Ozu en tiempos de guerra. Primera parte

En septiembre de 1937 Yasujiro Ozu fue llamado a filas y enviado al frente continental de la guerra sino japonesa como cabo de infantería en la segunda compañía del batallón de armas químicas de la Guardia Imperial de Takebashi. Aunque pocas veces se vio involucrado en acciones de combate directo, pues se dedicó más bien a tareas auxiliares como cavar trincheras y asuntos logísticos, desde luego que vio la muerte de cerca y conoció el frente de primera mano. No fue pues, el suyo, un enrolamiento propagandístico ni mucho menos, aunque quizá su condición de personaje algo notorio sí puedo liberarle de las tareas más penosas y de formar parte de la primera línea de combate.

Además ejerció de cronista para el periódico Tokyo Asahi, al que concedió varias entrevistas también, como a otros medios, comentando su visión como cineasta de la batalla y el progreso de la guerra. En ellas Ozu disimula como es natural su desprecio de la violencia y su escasa identificación con los ideales que promovieron el conflicto . Se dedica más bien a comentar supuestos proyectos o ideas que dice que le inspira el campo de batalla, pero que parecen ocurrencias para salir del paso. Sobre estas curiosas píldoras propagandísticas hay una que me hace gracia, y es que por lo visto en octubre del 37 se lo encontró un periodista dirigiendo el tráfico a las afueras de Shangai con un banderín firmado por las estrellas de la Shochiku en el que podía leerse: combatid por el honor del mundo del cine.

Para el mundo del cine de verdad, sin duda, el momento más memorable de aquellos años fue el encuentro en el frente entre Ozu y el joven director de Humanidad y globos de papel, Sadao Yamanaka, en 1938, pocas semanas antes de que este muriera de disentería. Aunque Yamanaka trabajaba para la Nikkatsu eran buenos amigos, y compartieron unos días de camaradería cuyo recuerdo, después de conocer su muerte, martirizó a Ozu hasta el fin de su movilización, en mayo de 1939. El joven director tenía ganas de pasar a hacer cine contemporáneo y por ello compartió ideas e ilusiones con Ozu, que luego este rumiaría una y otra vez lamentando su fallecimiento, que como el de Jean Vigo, con quien a veces se le compara, quizá haya sido una de las mayores pérdidas tempranas de la historia del cine.

Afortunadamente de los diarios de Ozu conservamos sus anotaciones del año 39, que se corresponden con sus últimos meses en esta guerra. Ahí queda bien reflejada la personalidad de Ozu, ya que nada tiene que anotar en ellos sobre su absorbente trabajo en el cine -del que desconecta casi por completo- y lo que queda es un hombre rodeado de violencia, necesidades, piojos, amoralidad, absurda jerarquía militar y, en fin, un hombre como todos solo que más culto y sensible, que mata sus muchas horas de aburrimiento y espera leyendo y que solo piensa en volver a comer y dormir dignamente. Otros días habla de la tarea del día, o de sus impresiones sobre lo que le rodea. Voy a transcribir alguna de esas anotaciones procurando dar con ellas una imagen fidedigna de las ideas que transmiten todas. Recuerdo que abajo, en la caja rosa, está la referencia bibliográfica de los diarios.

Domingo 8 de Enero

Ofensiva del ejército de tierra. Mahjong con la segunda división. Siesta.

Lunes 9 de Enero

Carta de Kintaro Inoue:

“He ido a ver a un compañero de armas de Yamanaka al hospital militar de Osaka, un tal Toyoso Ono para que me diera sus últimos escritos. Me ha contado que, después de vuestro encuentro en Nanjing, Yamanaka estaba tan contento que los demás tenían celos. Verte habrá sido, sin duda, una de sus últimas alegrías. Esto nos consuela un poco. Para nosotros, que nos hemos quedado en el país, su final ha sido demasiado triste”

Viernes 13 de enero

Hoy apertura de un centro de “diversión” a las afueras de la ciudad. Nos han reservado el viernes y nuestra tropa es, por suerte o por desgracia, la que está autorizada a inaugurarlo. Nos han distribuido dos entradas, algún preservativo y pomada. Ellas son quince muñecas de tamaño natural. Tres coreanas y doce chinas (…) 

Lunes 30 de enero

La dulzura del aire anuncia la primavera. Es como un espejismo, como esa mariposa que sobrevuela las trincheras de Sin novedad en el frente, y que Paul -¡qué muerte tan magnífica!- quiere coger antes de morir…

Jueves, 2 de febrero

Ruta de Daye a Yongxin. La ciudad está totalmente destruida. He pasado la noche en el campamento del “Servicio de etapas” con el alto mando, en lugar de dormir dentro de un coche.

Sin embargo, como me molestaba el ruido procedente de un centro de “diversión” de al lado, he tenido que pegar un grito. Por fin se ha hecho la calma y he podido dormir.

Sábado 11 de febrero

Conmemoración de la fundación de Japón. Me he marchado a través del lodo, por la mañana temprano, pero, finalmente, no he participado en la ceremonia (…)

Domingo 19 de febrero

En estos momentos circulan todo tipo de rumores, estos son los últimos [omito los militares]

• Kuniyo Tanaka, acusada, cuando entretenía a los soldados de Nanjing, de ser una espía, ha sido fusilada por la policía militar. Hay rumores también relativos a mi persona: que estoy en el hospital con el tifus, que he rodado un documental sobre el río Yangziyiang, que he tenido una aventura amorosa con Miss Kuwano (Michico Kuwano) y, para terminar, ¡Que Rintaro Takeda se ha inspirado en mí para una de sus novelas! ¿Cómo permitirse morir si, estando vivo, ya escucha uno cosas como estas?

Jueves 23 de febrero

Me he tomado un té negro regado con whisky “King George” tras el baño: una delicia… ¡Ah, comer buñuelos de ostra! ¡Tempura, anguilas asadas, sushi, arroz con dorada y té verde, col blanca en vinagre, helados…! ¡Cómo me gustaría leer la traducción de Genji Monogatari de Junichiro Tanizaki! ¡Cómo me gustaría jugar al golf, ir a un balneario y pedir los servicios de un masajista ciego! ¡Echarme la siesta por la mañana! ¡Echarme la siesta por la tarde! ¡Quedarme una noche en blanco… trabajar… cuidar de mi madre!

Aunque, ¿haré todas esas cosas si vuelvo a casa?

El 20 de marzo es la gran ofensiva, o día “J” como lo llama Ozu, en la que participa cavando trincheras el día anterior cerca de la línea enemiga. Estos días son, de los que conservamos anotaciones, en los que Ozu está más  cerca del combate. Sin embargo la ofensiva, que él detalla en grandes parrafadas, curiosamente cuando más cansado y ocupado estuvo en toda la guerra, sale perfectamente, sin bajas japonesas. Ozu pasa algo de miedo y mucho, mucho sueño. 

Lunes 3 de abril 

Cuanto más tiempo vives, más te ves conminado a modificar tus juicios. En lo que respecta a “limpio” y “sucio”, por ejemplo, negarse a comer porque es “sucio», o hacerse el exquisito, implica que cabe encontrar algo “limpio” que comer. (…) La verdad es que cuando el hambre acucia, en colaboración con el cansancio, acabas por beber en arrozales atestados de renacuajos, por comer mondas de patatas recogidas en el camino, cortezas de manju rebuscadas en el polvo o restos de comidas abandonadas. Yo, otrora tan maniático, he llegado a poner punto final a toda exigencia de limpieza; y esto, por lo demás, ¡corre el riesgo de tener sus efectos, en el futuro, sobre mi prurito de perfección en lo que al arte se refiere!

Si tuviera que rendirme, aquí y ahora, mi estómago capitularía sin duda ante todos esos panecillos, bollos y bolas de arroz azucaradas con las que soñaba. 

Martes 4 de abril

Ocurrió durante la travesía de Jugan, en uno de los tres caminos en los que los cadáveres de rebeldes e indígenas yacían en desorden. Junto a uno de ellos, un bebé que apenas acababa de salir del vientre de su madre jugaba con un saco de pan seco. La escena era tan insoportable que, antes de que volviese a llorar, aligeré el paso. ¡Qué imagen había allí para el cine!Una imagen demasiado cinematográfica, que pecaba por exceso, como la del padre cojo con su hija en Corazones del mundo, de Griffith, solo que aquí no había puesta en escena: ¡Era la atroz realidad!

Sábado 29 de abril

Aniversario del emperador. Ceremonia religiosa el cerro del sudoeste. Hacia el mediodía se ha puesto a llover. Siesta. Se prepara expedición de castigo. Lectura de la colección “Los grandes autores de la novela japonesa”

Domingo, 30 de abril

Salida de la tropa hacia las represalias. “¡A Ozu le dejamos aquí!, ¡no está dotado para este tipo de misiones!: así lo ha juzgado el comandante. (…) Esta noche he quedado solo en la pagoda, ¡con lo cual he heredado las pulgas de ocho personas!

Esta entrada forma parte del Especial kanreki de Yasujiro Ozu

Todas las citas literales de Ozu, salvo que se indique lo contrario, están extraídas de La poética de lo cotidiano. Escritos sobre cine de Yasujiro Ozu, traducido por Amelia Pérez de Villar y editado en Gallo Nero. o bien de Antología de los diarios de Yasujiro Ozu, Edición a cargo de Nuria Pujol y Antonio Santamarina. Filmoteca de la Generalitat Valenciana.

Si menciono a Antonio Santos suelo referirme a lo leído en su monografía sobre Yasujiro Ozu editada por Cátedra.

Se pueden consultar la ficha de cada película y otros análisis en IMDB, Filmaffinity y Letterboxd.

En inglés se puede leer el análisis técnico de David Bordwell de cada película legal y gratuitamente de su libro Ozu and the poetics of cinema en este enlace.

En Internet Archive hay algunas películas de Ozu que no se pueden encontrar en las plataformas habituales.


Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 España.