Hoy, 12 de diciembre de 2023, hace 60 años que Yasujiro Ozu murió el día en que cumplía 60 años.

El 12 de diciembre de 1963 Yasujiro Ozu tuvo tiempo de escribir en su diario, antes de morir: hoy es mi cumpleaños. Ha transcurrido el mismo tiempo desde aquella lacónica anotación que el que pasó su autor en el mundo: 60 años exactos. Que el hombre que homenajeamos terminara su vida con una frase tan precisa y sincera como inútil y obvia es el ejemplo último de lo que, al final del camino, podemos decir de él y de su obra. Su cine fue también claro y sencillo por popular, pero es muy complicado desentrañar sus peculiaridades formales, su belleza que emerge de lo cotidiano y el sutil sabor a veces amargo, a veces dulce, nostálgico siempre, que dejan sus películas. Esta contradicción se suma a otras que hemos ido constatando al revisar tanto sus obras como las de aquellos que le admiran y se animan a emularlo: ¿es un formalista o un artesano? Él se declaraba lo segundo, pero su forma de trabajo y la línea de estilización formal y la progresiva complejidad de sus composiciones visuales invitan a defender lo primero.

Y más paradojas: era un autor popular de películas populares a sueldo del estudio más popular de su tiempo y, sin embargo, sus mismos compatriotas percibían su cine como algo distinto. Por ejemplo, su resistencia a los avances técnicos y formales que procuraban tanto los adelantos tecnológicos como la evolución de la gramática fílmica a lo largo de sus 35 años de trabajo, otros críticos y cineastas japoneses como Tadao Sato o Masahiro Sinoda han declarado que es anómala en aquellos años de desarrollismo. Y lo mismo dicen de su estilo visual que mucha gente piensa en occidente que debía de ser habitual allí, eso de mostrar la vida a la altura del que se sienta en el tatami o que los personajes hablen de frente a nosotros, o que vasijas, tendederos y pasillos de oficina se adueñen de la pantalla y relativicen el fugaz drama humano de los personajes cuyo espacio comparten. No es así, en el cine japonés solo Ozu seguía este código. 

Estaba obsesionado con crear belleza y con alcanzar su propio canon cinematográfico que sabía perfectamente que era único, y procuraba depurarlo y gastaba ingentes cantidades de tiempo y energía en preparar guiones, bocetos y composiciones, así como a ensayar y repetir tomas hasta la extenuación y cronometrar cada una para que durase al milisegundo lo que tenía en su cabeza. Perfeccionista hasta el extremo, claudicó una y otra vez, sin embargo, ante las peticiones comerciales de su productora, afrontando proyectos completos que no eran de su gusto. Pero es que fue un hombre perezoso, como atestigua su diario y por ejemplo la desidia que se percibe cuando leemos algún artículo suyo sobre cinematografía en revistas populares. Para él, lo dijo en una entrevista, escribir 400 palabras sobre su cine o el de otros suponía la peor de las torturas y sin embargo solamente hizo pausas en su trabajo, incluso siendo ya rico y respetado, cuando las circunstancias ajenas a él lo impidieron.

Se especializó en cine familiar –homu dorama– y por decenios representó como nadie cada matiz, cada ejemplo, cada valor moral y cada código que regía las relaciones de parentesco de su época, en especial las que se dan entre padres y madres con hijos e hijas, y qué decir de los tejemanejes del matrimonio en todas sus fases. Él, que no formó familia alguna. 

En fin, como todos nosotros, Yasujiro Ozu era un manojo de contradicciones y desde nuestra distancia temporal y cultural las paradojas se multiplican hasta el punto de emborronar casi todo lo que se puede decir de él, pues se siente uno tan inseguro juzgando su persona o su arte que mientras más digo y más leo menos me creo y confío en lo que veo o en lo que leo. Solo hay dos verdades absolutas que puedo decir de este hombre de la edad de mis bisabuelos nacido en un país que jamás he pisado: que ya murió y que dejó imágenes. Las imágenes han sido muchas; con 60, una por cada año de su vida y de la nuestra sin él, terminará este especial kanreki al que hemos dedicado estos meses. Sobre su muerte diré lo poco que se sabe.

Yasujiro Ozu siempre llevó mala vida: mucho alcohol, mucho tabaco, demasiado trabajo, poco dormir. En 1959, con 56 años, él mismo se conmina en su diario a moderarse una vez más y a aprovechar el tiempo creativo porque, intuye, le queda poca vida. Ese mismo año sufre las primeras molestias en la garganta que se volverán insoportables en la primavera tardía de 1963, cuando el cáncer le obliga a abandonar sus proyectos para ingresar en un hospital del que ya no saldría. De su estancia allí tenemos alguna anécdota, como que bromeó con el capitoste de Shochiku, Shiro Kido, diciéndole que el drama familiar llega a su fin y que al joven director Kiju Yoshida en mitad del delirio le repitió dos veces esa frase que alguna vez hemos mencionado y que tenemos por emblema en esta casa: el cine es drama, no accidente. También sabemos por su operador habitual Yuharu Atsuta que murió en una mañana soleada y luminosa, como las de sus películas. Lamentablemente este hombre esencialmente amable, trabajador, buen jefe, buen director, buen artista, buena persona, tuvo una mala muerte. Agonizó durante semanas, murió entre terribles dolores y ni siquiera dio tiempo a que en su kanreki llegaran al hospital el actor Keiji Sada y su esposa para darle el traje ceremonial que se luce en ese día especial. En Kamakura, cerca del templo donde se celebró su despedida, sus cenizas lucirán hasta que el mundo le olvide del todo y no importe la ruina de su tumba un kanji: MU, que significa la nada o lo que no es o lo que falta. 

Esta entrada forma parte del Especial kanreki de Yasujiro Ozu

Todas las citas literales de Ozu, salvo que se indique lo contrario, están extraídas de La poética de lo cotidiano. Escritos sobre cine de Yasujiro Ozu, traducido por Amelia Pérez de Villar y editado en Gallo Nero. o bien de Antología de los diarios de Yasujiro Ozu, Edición a cargo de Nuria Pujol y Antonio Santamarina. Filmoteca de la Generalitat Valenciana.

Si menciono a Antonio Santos suelo referirme a lo leído en su monografía sobre Yasujiro Ozu editada por Cátedra.

Se pueden consultar la ficha de cada película y otros análisis en IMDB, Filmaffinity y Letterboxd.

En inglés se puede leer el análisis técnico de David Bordwell de cada película legal y gratuitamente de su libro Ozu and the poetics of cinema en este enlace.

En Internet Archive hay algunas películas de Ozu que no se pueden encontrar en las plataformas habituales.


Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 España.