Vivir rodando (Living in Oblivion, Tom DiCillo, 1995)

Son una pequeña multitud las películas que muestran desde dentro el mismo oficio de rodar películas. Todas ellas, quienes amamos el cine, tendemos a desgustarlas perdonándoles los defectos y a apreciarlas por encima de lo que a lo mejor merecen, porque  nos enseñan los entresijos de nuestro propio placer, la construcción de nuestro imaginario interior. 

Se me vienen a la cabeza títulos como Ed Wood, La noche americana, The Disaster Artist, la deliciosa Estrellas fugaces (Shooting Stars, Anthony Asquith, 1928)… Hay más pero no quiero desviar la atención de Vivir rodando, esta pequeña joya no sé si muy recordada, en la que Ton DiCillo cuenta un día, o tres, o ninguno, del rodaje de una película de mínimo presupuesto. La protagoniza Steve Buscemi, parece que un trasunto del mismo director, que como el resto del equipo -formado por amigos suyos dispuestos a echarle una mano- no solo no cobró, sino que tuvo que poner su dinero y arriesgarlo por el nulo interés en el proyecto de las productoras y distribuidoras comerciales. Veo que recaudó poco, millón y algo, pero es el doble de lo que costó, así que me consuela pensar que a todo el mundo le mereció la pena participar. También quiso estar Brad Pitt en el papel de Chad Palomino, que de algún modo le parodia, pero estaba ocupado con Leyendas de pasión y las superestrellas ya se sabe que están en todas partes pero no pueden aún encarnarse en dos platós a la vez.

Living in oblivion, Viviendo en el olvido, es el título de la película que está rodando un pequeño equipo casi amateur. Parece un melodrama muy malo y mal pensado del que apenas podemos adivinar el argumento, pues solo veremos el supuesto rodaje de tres escenas, o dos, o una o ninguna. Y es que es imposible saber si el rodaje forma parte de la realidad o es una especie de sueño que se sueña a sí mismo. Con una estructura de matrioska muy del cine independiente aspiracional de los 90, veremos que cada uno de los tres días de rodaje que narra el film, un poco al modo de Atrapado en el tiempo, se corresponden con sendos sueños que tienen el director, Nick Reve (sueño en francés) y su protagonista Nicole, que interpreta la maravillosa Catherine Keener. El tercer y último día que vivimos consiste precisamente en el rodaje de un sueño, así que se puede decir, que, sea este último un día real o no, Living in oblivion es una sucesión de sueños. La coherencia que hay entre cada uno de los capítulos, que los personajes sean los mismos incluso cuando no interaccionan con el artífice-soñador de cada uno, nos indica que todo el proyecto en sí pertenece realmente a todos, que la película no emana ni del guion ni del punto de vista del director ni del trabajo de cada uno de quienes las hacen, sino de una especie de mente colectiva que se preocupa igualmente por ella, que se obsesiona y que comparte con todas las particulares la ilusión, la inquietud, el temor y la infundada esperanza de que lo que están haciendo sea una obra de arte.

Sobre la estructura episódica de Vivir rodando (no tiene trama principal ni narrativa lineal, más allá del contexto y las relaciones entre los personajes) es fácil intuir que el proyecto original era solo el primer episodio, en el que se intenta rodar un breve plano secuencia, una mínima conversación, pero la impericia de los técnicos, intérpretes y las paupérrimas condiciones del estudio -una de las tomas se interrumpe porque por la calle pasa un coche con rap a todo trapo- lo vuelven imposible. Como un mediometraje es imposible de distribuir, DiCillo decidió alargarlo y, por una vez, la Historia del cine le ha dado la razón. Me encuentro hoy en día con decenas de películas independientes -y dependientes- que son la idea de un corto alargada hasta la náusea que vuelve el largometraje final insufriblemente aburrido e insustancial. En Vivir rodando afortunadamente esto no sucede porque los añadidos son igual de divertidos y entrañables que el original, y además se ha sabido parar a tiempo, y la película nos deja con ganas de más.

Ese olvido al que se refiere el título original creo que se refiere a todo eso que es el rodaje de una película al margen del producto final. Lo que mejor cuenta DiCillo es esa sucesión de sucesos y vivencias que se quedan en el set y que, aunque forman parte de la película, permanecen solo en el imaginario -fabulación muchas veces- de quienes están ahí viviéndolo. De ese olvido forman parte el mal aliento del galán, las incursiones del micrófono en el encuadre, las inseguridades del director, los amoríos fugaces, el malfuncionamiento de los equipos, la artificialidad de los decorados, las arrugas de la protagonista, el infame catering tóxico y las reivindicaciones identitarias, como la inolvidable de Peter Dinklage quejándose en su primer papel en el que interpreta a un actor que hace de enano en un sueño absurdo, de que a los enanos actores solo les ofrecen papeles en sueños absurdos. En la nada del olvido quedan las ilusiones y las ensoñaciones que en los tiempos muertos de rodaje rondan al equipo. Esto queda registrado, paradójicamente, en el registro del room tone, del sonido vacío del set que se toma al final de cada secuencia, 30 segundos que aquí aprovecha cada uno para dar forma a sus sueños, que vemos. 

Aparte de todo ese anecdotario particular y cómico, lo que mejor queda retratado son esos momentos mágicos que se dan en un ensayo, o en una toma estropeada, o en un corte de montaje -aunque eso aquí no se ve-o en el sueño cansado del director, y que quedan mejor que en la película, que superan el producto final y que en el fondo representa mejor la vida real que el cine mismo, porque la vida es eso, lo que queda de rodar más y más tomas en busca de la perfección con una cámara sin celuloide, en un estudio sin insonorizar.

Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 España.