Hideko, cobradora de autobús (Hideko no shashô-san, Mikio Naruse, 1941)

Supongan ustedes que habitan un país henchido de orgullo imperial que lleva enfrascado varios años en una cruenta invasión de China, el país más poblado del mundo, y que está preparando a su sociedad para afrontar la batalla definitiva por la supremacía en el océano mayor del orbe con la nación más desarrollada del momento. Es decir, imagínese que vive usted en el Japón de 1941… ¿Qué tema podría llevarle al cine? ¿Con qué preocupación podría usted empatizar tanto como para pagar una entrada cuyo importe haría bien en ahorrar? ¿Qué drama humano podrá asaetear su espíritu preocupado por el futuro? ¿Qué podrá remover sus entrañas, y la de sus vecinos, y le hará reflexionar sobre la condición humana o los vaivenes de una sociedad tensionada al extremo? Pues en Nano Eiga producciones lo tienen muy claro: usted necesita acompañar a Hideko Takamine en sus esfuerzos por mejorar los números de la empresa de autobuses en la que trabaja como cobradora. 

Hideko, cobradora de autobús, quizá sea una de las obras más olvidables tanto de su director, el excelso Mikio Naruse, como de la musa de este, aquí apenas una adolescente aterrizando en el mundo adulto, Hideko Takamine. No solo es una película menor en el sentido artístico -tampoco es mala, entretiene y gusta- sino que desprende ella misma la menesterosidad característica de la industria que la pare en su momento, con problemas hasta para conseguir celuloide: es muy breve, apenas dura una hora, y por ejemplo cuenta con el accidente de autobús no sé si peor rodado o, mejor dicho, menos rodado, de la Historia del cine, hasta el punto de que, si no se comentara en la escena siguiente, podría costar trabajo adivinar lo que ha pasado.

La trama es breve y sencilla: Hideko y Sonoda, el conductor del autobús (Kamatari Fujiwara) ven sus ingresos muy mermados porque tienen un vehículo muy cutre, como los urbanos de donde yo vivo, lento y viejo, como se ve por sus faros exentos. Por eso les adelanta otro más moderno con los faros en el pontón que echa humo que da gusto y les levanta la clientela, así que la pobre Hideko -realmente su personaje se llama Okoma- no tiene ni para renovar su calzado, y debe pedir unos zuecos a cuenta. Ante lo crítico de la situación y la falta de dinero, remedando un programa radiofónico de mucho éxito que consiste en que una guía-cobradora de bus recita en antena rutas turísticas por el país del Sol Naciente -país que nunca dejará de sorprenderme- Hideko y su compañero deciden hablar con el dueño de la empresa para que le den un giro a sus rutas, añadiendo el componente turístico.

El indolente jefazo, que es un tipo más vago que un sofá de sky, les da el visto bueno para no tener que pensar él en otra cosa. Entonces contactan con un escritor que les redacta las notas turísticas, y lo ponen en práctica con accidentados resultados.

Esta película amable y sin pretensión alguna es una prueba sobresaliente de que el cine antes no era lo que es ahora, o lo que es desde hace qué sé yo, unos 50 años, cuando se estandarizó el modelo de película-evento, que vamos a ver haciendo un moderado sacrificio para supuestamente vivir algo especial. Hideko, cobradora de autobús, está muy lejos de ese concepto; solo promete, y ofrece, un rato de ver a la estrella juvenil del momento viviendo unas sencillas aventuras que podría formar parte de la rutina diaria de cualquiera de los espectadores de la sala. Es un cine este tan poco pretencioso, tan humilde pero tan digno al tiempo, que se vive su contemplación como si asistiéramos, yo qué sé, al funeral en su pueblo de un soldado anónimo caído en las playas de Okinawa, o como si charlásemos tomando una caña con el albañil que puso la segunda piedra del Empire State Building. Como no sentir algo así cuando se asiste, por ejemplo, a una escena de varios minutos en la que simplemente el escritor contratado muestra a Takamine cómo debe recitar su salmodia turística, y lo practican una y otra vez. Es como la vida misma y a la vez es algo especial y mágico que casi nadie se plantea ya proyectar en una pantalla grande, o se plantea pero como una especie de puerta espiritual o intelectual hacia un insustancial ideario equis.

Hideko, cobradora de autobús, es solo eso: las cosas que le pasan a Hideko cobrando en el autobús. Es inevitable, por cierto, no pensar que ella y su conductor representan una suerte de desdoblamiento del inolvidable personaje de Hiroshi Simizu, Arigatou-san, o Sr. Gracias, que protagonizaba la homónima obra maestra de pocos años antes. Algún día tendremos que decir algo de esa maravilla conducida por un amable chófer que, como Hideko y su compañero al volante, no hace otra cosa que sonreír amablemente y atender con diligencia a sus clientes, gente de pueblo pobretona como ellos que merece el mejor de los tratos como damos a todos ellos, Hideko, su compañero y Arigatou-san, el mayor de nuestros aplausos.

Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 España.