En la muerte de David Lynch

La primera regla que me impongo en lo que se refiere a publicar en este sitio es no enmerdar más el mundo. Quiero decir, no contar cosas que más o menos son vox populi, o que se encuentran fácilmente en otros espacios más profesionales y objetivos. Por este motivo es raro que hable de lo que me parecen estrenos o películas clásicas masivamente conocidas y juzgadas. No dedico mi vida a ver películas japonesas muy viejas y muy poco interesantes para el gran público, como podría deducirse de echar un vistazo a la portada del blog; lo que ocurre es que, como sé que sobre esas pelis casi nadie dice nada, me siento autorizado, en cierta forma, a comentarlas sin saturar más el infoverso de morralla intrascendente.

Desde que supe de la muerte de Lynch hace unas semanas vengo notando una sensación extraña. Me apetece escribir sobre él pero como es natural ahora todo el que tiene un canal de comunicación mínimamente poblado lo hace y cuenta lo que yo diría mejor que yo. Porque realmente no soy un experto en él. He visto casi todas sus películas (me falta Dune, que me quedé dormido viéndola frente al monitor de una biblioteca pública hace mucho y nunca he querido volver a intentar verla), las viejas temporadas de Twin Peaks y algunos de sus cortometrajes y anuncios. También he leído algún libro sobre él, en especial recomiendo una biografía que me encantó, breve y aquilatada, con el título más maravilloso y mejor escogido que recuerdo en este género: David Lynch, el hombre de otro lugar.

Se me ocurrió hacer una entrada en su recuerdo que consistiera en una especie de broma: glosar brevemente cada uno de sus largometrajes y entre cada comentario incrustar el vídeo de alguno de esos spots que dirigió para conseguir dinero entre proyecto fracasado económicamente y proyecto fracasado económicamente. Mi idea quizá era simpática, pero muy estúpida. Pero como algo tengo que escribir dejo lo que sigue.

Cuando me enteré de la muerte de Lynch sentí como que se me moría otro padre. No hay nada de mi vida personal que interese aquí, pero simplemente les digo que mi padre murió inesperadamente, joven, y ni él ni mi vida recuerdan ni remotamente a lo que evoca la persona y el arte de David Lynch. Pero es así, sentí como que se me moría alguien importante en mi vida, a pesar de que no tengo una especial adoración por su cine ni suelo lamentar el fallecimiento de la gente que no he tratado y que llega a vieja. Mi cineasta favorito es Yasujiro Ozu, que es justo lo contrario de lo que, en una escala que se nos ocurriera sobre cualquier aspecto cinematográfico, era David Lynch. Curiosamente, eso sí, hay algunas películas suyas que siento la necesidad de ver de vez en cuando, en especial Una historia verdadera y Mulholland Drive. Hay algo en ellas, y en otras, que quizá tenga que ver con lo que aportan algunas sustancias psicotrópicas -que tampoco he probado jamás, vaya vida aburrida la mía- que no son adictivas pero ofrecen una experiencia única, imposible de remedar. También siento que pertenezco a algún tipo de club de tipos peculiares que debería existir porque vi dos veces -o me vio ella a mí- Inland Empire en menos de 24 horas, sin que mediara obligación alguna y disfrutándola además.

Una suerte de preaviso de este luto tranquilo que noto lo viví cuando hace un par de años me sentí exageradamente emocionado al final de Los Fabelman. La peli se me estaba haciendo pesada y deslavazada, me gustaba lo justo, pero la escena final en la que Lynch interpreta a John Ford en aquel encuentro del joven Spielberg con el viejo Jack en su despacho, tan mítico y quizá improbable como el de Fritz Lang con Goebbels, me dejó tocado y emocionado de alguna forma. Jamás creo haber vinculado antes a Lynch con Ford en mi cabeza, y esos tres minutos en los que uno era el otro y viceversa me parecieron algo maravilloso. Sin duda la escena que más he disfrutado de los últimos cinco o diez años en pantalla grande. Se me encendió una lucecita. Creo que fue por entonces cuando, aunque ya había visto lo que hay que ver de su obra, me interesé por la vida y la personalidad de Lynch.

Todo lo que diga sobre Lynch es una mezcla de invención y mal recuerdo, seguro, pero como ocurre con alguno de sus films, estoy seguro de que no le habría molestado. Leyendo sobre él y viendo algunos de sus vídeos y otros en los que aparece me di cuenta de que parece ser un gran tipo, un hombre simpático y bromista que trata con cariño a la gente, que bromea y que cumple. Me ganó definitivamente leer en algún sitio que se pasaba los tiempos muertos de rodaje paseando en bicicleta por el set. Esa faceta suya de humanidad directa y amable solo impregna, por así decirlo, dos de sus películas, El hombre elefante y Una historia verdadera, precisamente las únicas que gustan a quienes no pueden con su obra en general, que sucede en el mundo de los sueños. Curiosamente son dos películas que habría firmado John Ford, sobre todo la segunda tan similar a las suyas, habiendo sido él sin embargo un tipo hosco y malencarado, acomplejado por mil demonios inconfesables y cuyos pensamientos en los momentos de soledad se asemejarían, muy posiblemente, al mundo descacharrado que Lynch retrató como nadie, ese “otro lugar” irrepresentable hasta que él llegó para recrearlo con pasmosa naturalidad.

No sé si es correcto afirmar que Lynch fue una persona contradictoria en un grado mayor que cualquier semoviente al uso como usted y yo. Que haya muerto asfixiado por no poder controlar el tabaco uno de los mayores adalides de la meditación trascendental suena paradójico, pero es algo que podría pasarle a cualquiera. En fin, creo que no me queda más que decir. Les dejo un vídeo pueril en su sensiblería pero que también me fríe la patata. Se presenta como el último emitido por Lynch pero no sé si será verdad. Tampoco es de verdad la versión de Across the Universe que suena en él. Empieza con una hermosa propuesta: voy a hablarles un poquito sobre… NADA.