Una historia verdadera (The Straight Story, David Lynch, 1999)

¿De qué sirve vivir? A la más compleja de las preguntas David Lynch contestó con la más sencilla de sus películas. The Straight Story, de hecho, arrastra un poco el sambenito de no parecer una obra de su autor, de ser anómala por su sencillez, y nos confunde por su pureza. Lo cierto es que la idea de la película y el libreto, en el que Lynch no intervino, fue de Mary Sweeney, su novia, guionista y productora en aquellos años, natural de Wisconsin y conocedora de la historia real. En esta vieja entrevista promocional se explica todo. En cualquier caso es una película de la que el director de Mulholland Drive jamás ha renegado, en algún sitio he leído que le parece la más compleja de las que ha hecho (esto me lo creo y no me lo creo a la vez) y es tan buena, tan grande, tan inabarcablemente humana, que me cuesta creer que un genio como él quede al margen de ella en algún sentido. 

Aunque recuerdo como su hubiese sido ayer la emoción de verla en el cine con un gran amigo mío, y que salimos los dos de allí mudos, incapaces de articular palabra, resulta que hace 23 años que se estrenó, así que a lo mejor es conveniente ponerla en contexto, muy brevemente, por si sucediera que alguien lee esto la desconoce y se pone a verla. Qué envidia poder descubrirla. The Straight Story cuenta un viaje que Alvin Straight, un camionero jubilado, hizo en 1994 para ver a su hermano enfermo, que vivía a más de 450 km, en un cortacésped John Deere de 1966. En España se tituló Una historia verdadera y, bueno, no me parece mal, aunque se pierde el casual y mágico juego de palabras que el apellido real del protagonista devuelve en inglés. La película se rodó cronológicamente y en las localizaciones reales del viaje desde Laurence, Iowa, –Pocahontas County- hasta las cercanías de Mount Zion, Wisconsin. No todo lo que aparece en la película es cierto, por ejemplo Alvin no era viudo, y algunos encuentros con otros personajes son fabulados, pero en esencia se puede decir que sí, que esta es Una historia verdadera. De cualquier manera en este enlace hay algún dato más sobre la verdadera historia de Alvin, que murió en 1996 antes de que se rodara la película que él autorizó y al que, por cierto, sobrevivió su hermano.

El recorrido de Alvin a 5 millas por hora por los campos cerealistas de Iowa y las colinas que preludian el valle del Mississippi demoró unas seis semanas. La película dura menos de dos horas, pero es tal su intensidad emocional, transmitida sobre todo por Richard Farnsworth, que parece que necesitaríamos al menos esas seis semanas de rodar contemplativo para terminar de comprender cómo surgen las estrellas nocturnas de la luz del día, en el plano final. Los problemas de movilidad de Farnsworth que vemos eran reales, de hecho estaba mucho más impedido que el verdadero Alvin, pues sufría un cáncer extendido a los huesos con el que terminó él mismo, suicidándose un año después. Es un añadido, una rémora emocional que conlleva ver esta película y volver a verla -debo de ir por la décima experiencia-, saber que lo que asoma a los ojos azules de Farnsworth -que fue entre otras cosas doble de acción de Henry Fonda en Fort Apache y de Kirk Douglas en Espartaco– es fruto de un dolor verdadero y de la conciencia tranquila de que el telón bajará pronto. Es imposible describir, para mí al menos, el mérito ya no sé si decir actoral o qué de este hombre en las últimas que puede a la vez representar a un tipo recio y en cierto sentido simple, cazurro, y, con un mínimo gesto y a veces ni esto, con un solo empañársele los ojos, expresar un conocimiento profundo de la naturaleza humana y de lo que pintamos en este mundo por el que pasamos, por desgracia, más como esa pobre mujer que atropella ciervos cada semana que como lentos profetas en tractorcillo.

Una historia verdadera es Farnsworth, pero también es la grúa y el helicóptero, esos planos sobreelevados que, cuando son usados con verdadera maestría, crean algo trascendente, que sobrepasa el nivel terrenal. Así, los campos trazan líneas en sus lindes y en sus surcos que son el trasunto vivo y fructífero de la carretera que Alvin sigue. La cosechadoras haciendo su trabajo son la otra parte de lo que Alvin supone. Él es un sabio al final de sus días que en su invalidez comprende el valor de lo vivido, mientras que esas cosechadoras de alguna forma expresan el poderío de una vida en pleno rendimiento que saca de la tierra el sustento de los otros sin pensar y con prisas, trabajando a destajo sin cansancio ni tregua, en plenitud. La generosidad visual con la que Lynch y sus magníficos operadores tratan estos campos, y la perfecta banda sonora de Angelo Badalamenti, son el manto de belleza que cubre la decrepitud de Alvin y la monotonía de su recorrido por rectas interminables y angustiosas. 

En The Straight Story todos aprenden de todos. Los años de experiencia y las muchas vivencias dolorosas de una vida ya muy cargada de recuerdos le sirven a Alvin para aleccionar a quienes encuentra en su camino, como la chica embarazada o los ciclistas borrachos de juventud y salud. Los dos mellizos mecánicos también se llevarán lo suyo, y el cura dirá “amén” a sus pequeños sermones. Alvin es un santón que circula sin frenos en el remolque y se alimenta de insanas salchichas de hígado, pero a la vez es un hombre humilde y sensato, amable con los amables, cuya catarsis definitiva consistirá en renunciar por fin a lo que sea que le hiciera discutir con su hermano. Alvin se transforma en el camino y transforma a su vez a quienes le tratan. La misma naturaleza tiene arco de transformación en esta película: las tormentas que encantan a Alvin y a Rose, su hija, traen malas nuevas, pues con un trueno llega la noticia del infarto de su hermano, y en lo que sigue Alvin huye de ellas y las contempla con más respeto. 

¿De qué sirve vivir? decía al principio que me parece que es la pregunta a la que The Straight Story quiere responder. O mejor, parece que es la pregunta a la que Alvin responde con su viaje. La cosa es que la respuesta es el viaje mismo. Millones de vueltas del caucho de unas rueditas de cortacésped que conducen hacia un hermano que puede que no esté o que quizá no sea mejor persona que el hermano con el que se discutió. El viaje de Alvin también enseña que la vida se desgasta y se disuelve en la memoria, como los compañeros soldados muertos en las guerras pasadas, cierto es, pero que también ese hálito que exhala el olvido oxigena el presente demasiado precario para un viejo como él. Comprender que la vida se marchita parece que es condición necesaria para entender que un día fue fragante y colorida como un ramito de flores silvestres. Vivir sirve de mucho, pero se descubre cuando queda poco. Por eso, y por las muchas derivaciones de eso, le lloran tanto los ojos a Richard Farnsworth / Alvin Straight.

PD: les dejo un mapa interactivo con el recorrido aproximado que hizo Alvin, según pudo saber reconstruirlo un cicloturista de la zona en 2010. Aquí más datos.

Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 España.