Maldita sea la guerra (Maudite soit la guerre/Vervloekt zij den oorlog, Alfred Machin, 1914)

Visto retrospectivamente, puede resultar curioso que sea la Primera Guerra Mundial la que más cine y literatura antibelicista haya generado. Yo diría que con mucha distancia frente a otras, incluidas la más mortífera y extendida aún IIGM y la ya televisada y muy protestada de Vietnam, que quizá ocuparía la segunda plaza. Quiero decir que parece extraño puesto que diríase que, al irse acumulando muertos por millones y estropicios tales como genocidios, bombas nucleares, limpiezas étnicas y brutales desplazamientos forzados a lo largo de los años que la siguieron, parece razonable que, por simple acumulación de dolor, la cultura habría escalado, en paralelo al poder destructivo de las armas, sus soflamas pacifistas.

Esto no sucedió, y la IGM se ha quedado como la más condenada moralmente en la pantalla y en las estanterías por varios factores. El principal de los cuales es que, al iniciarse casi en paralelo a la expansión del cinematógrafo como arte y como industria, no hubo tiempo o reflejos por parte de los gobiernos en disputa de preparar y sostener una buena propaganda de guerra que resistiera, o cegara, las tremendas masacres en su mayoría inútiles que produjo en especial la guerra de trincheras. No hace mucho hablamos por aquí de Las cruces de madera, y ahí mencionábamos otros clásicos del género, la mayoría como es natural posteriores al conflicto pero alguno se estrenó en el ínterin, como la ínclita Civilización, de T. H. Ince, lo mismo que ¡Armas al hombro! de Chaplin, aunque no sé si colocaría yo a esta última en el anaquel del cine antibelicista fetén.

Ninguna de esas grandes obras, por grandiosas e intemporales que resulten, puede compararse sin embargo con la que hoy nos ocupa, Maldita sea la guerra, porque ninguna de ellas pudo, naturalmente, dar en el clavo ardiendo de rodarse y estrenarse ANTES de que comenzara la guerra. Se la suele etiquetar como el primer film antibelicista de la Historia del cine. Evidentemente no sería la primera ocasión en que se llevase al celuloide el desprecio por la violencia armada institucional, pero seguro que nunca antes con tantos medios y tanta clarividencia se había hecho un llamado desgarrado -mas elegante- a la paz en una Europa que ya rumiaba la posibilidad del desastre, un poco como los acontecimientos de los últimos meses parecen invitarnos a pensar hoy, 112 años después. Y es que esta película se rodó en 1913 y se estrenó en mayo del 14, unas semanas antes del asesinato de Francisco Fernando de Austria, y su esposa, la duquesa Sofía, en Sarajevo. Afortunadamente contamos con una bonita restauración sobre unas copias pintadas originales disponible en línea. Es breve, linda de ver y más que interesante desde diversas perspectivas.

Se trata de una producción belga dirigida por Alfred Machin. Aunque se supone que tiene lugar en un país ficticio, al menos innombrado, el coche que aparece tiene matrícula belga y supongo que los uniformes de su ejército, que participa figurando, serían reconocibles para el público. En cualquier caso cuenta una historia sencilla: en una familia adinerada reciben a un joven aviador de un país “vecino del norte” para que complete su formación alojado con ellos, ya que el hijo de la familia, también piloto, hizo lo propio en la casa del otro el año anterior. En fin, que pasa unos meses entrenando junto a este buen amigo suyo y de paso se enamora de su hermana. Entonces estalla la guerra entre los dos países y el piloto venido del norte y enamorado deberá partir para luchar por su patria. No es difícil adivinar que en el campo de batalla se encontrarán los dos amigos con trágicas consecuencias.

Aunque ahora podría calificarse de “peliculita”, realmente en su época gozó de un nivel de producción brutal, como se puede apreciar en las escenas de batalla para las que el ejército belga puso a disposición no solo cientos de soldados de infantería y caballería, sino unos cuantos aviones y globos, consintiendo incluso en la destrucción de alguno de estos. Desde luego el episodio bélico es el más interesante del film desde muchos puntos de vista. Por ejemplo, no sé si antes se habrían rodado escenas de bombardeos y combates aéreos. En general cada segundo en el que aparecen esas precarias aeronaves me parece oro documental. Recordemos que había pasado una década justa desde el vuelo de los hermanos Wright y apenas 4 años desde que Louis Blériot cruzara el Canal de la Mancha por primera vez en un chisme más pesado que el aire.

Pero lo más llamativo de Maldita sea la guerra, a mi entender, es la imagen que de esa contienda que estaba por estallar tenían quienes iban a sufrirla. La representación de esa futura Gran Guerra que asomaba en el horizonte es la que tenían en mente quienes la empezaron: una sucesión de batallitas con cargas de caballería por aquí y soldados corriendo por allá con su gorrita de tela. Comparado con lo que fue la real, esta guerra maldita parece casi un domingo de pique-nique, una pelea de caballeros en el aire y confiados muchachotes en la tierra. Quizá, si un mágico catalejo hacia el futuro hubiera permitido a Alfred Machin atisbar una batalla real de las que estaban por venir con sus Tempestades de acero y sus Cruces de madera, habría quedado paralizado, sofocado ante la responsabilidad de avisarnos de algo tan incontenible, masivo y destructivo que no hay forma de detenerlo como parece que, los que la hemos visto, tenemos asumido.

Como epílogo simpático, les diré que me encanta, aparte de las sobreimpresiones de la amada que no pueden faltar, y del hermoso coloreado, la decisión de nuestro soldado y de nuestro director, de convertir un tradicional molino de viento en alcázar de madera. Me ha hecho gracia, aparte de por su inconveniencia táctica, porque quizá Machin lo ha escogido por tener ya experiencia en lidiar con estas vistosas construcciones, pues poco antes rodó un simpático corto quizá en este mismo lugar: El molino -también- maldito, de tan trágico desenlace, válgame dios, como la guerra entrañable que filmaría después.