«Novedades Shimizu», segunda parte: El retrato de una madre (Haha no omokage, 1959)

Hiroshi Shimizu murió de un infarto en 1966 mientras leía un artículo sobre un apicultor y sus aventuras trasladando colmenas. Es una de esas anécdotas lúgubremente simpáticas si tenemos en cuenta que la colmena es como él apodaba a la colonia de niños huérfanos de guerra que tenía acogidos en su casa. Por lo que puedo ver mal traducido en la wikipedia japonesa, sus problemas cardíacos provocaron que decidiera retirarse de la dirección y llevar una vida más tranquila después de completar su último largometraje, El retrato de una madre, en 1959. 

Como tantas otras de sus historias esta última también trata de la infancia, pero esta vez no desde una perspectiva social o incluso institucional, como en casos anteriores, sino que es un drama individual. De hecho es un dramón con el argumento más tópico, trasnochado y ocasionalmente lacrimógeno que quepa concebir. Es tan sencillo como que un viudo con un hijo y una viuda con una hija se casan por omiai, esto es, por el apaño de un pariente. Los cuatro son encantadores, bellísimas personas que se caen en gracia -de hecho la primera media hora uno se pregunta dónde está el drama de este melodrama- pero, ay, al chaval, Michio (Michihiro Môri, brutal actor infantil que no volvió a actuar nada según IMDB) le conminan a retirar el retrato de su madre muerta hace solo seis meses de la vista. Lo hace su tía la simpática con la mejor intención, pero para Michio es imposible aceptar a la nueva madre -ya hay que estar mal para no aceptar en tu vida a Chikage Awashima con la barra de cariño a full- y llamarla como tal, Madre, en japonés okachan (okasan), lo cuál desgarra a esta tanto como a él, pues se desvive por ganarse su afecto.

En fin, estamos ante un melodrama de lo más folletinesco, máxime visto ahora que las madres jóvenes tienden a no morirse y aquí, que a las madrastras y padrastros se les llama por su nombre de pila sin más. Un argumento tan manido, apenas desarrollado además más allá de su mismo planteamiento y en el que el conflicto parece no aflorar por ninguna parte, porque todo el mundo trata bien a los demás y dirigido además por Shimizu, que ya sabemos que en ocasiones se deja llevar y que ya no tiene nada que demostrar… Parecen los ingredientes de un guiso tibio y sin sustancia en forma de película olvidable sobre niño llorón pero una vez más, la última ya, nuestro orondo director encuentra el aliño adecuado para dejar un plato sabroso y contundente que pagamos con gusto –ejem– y por el que volvemos a la vida más que satisfechos y agradecidos a este melero de las almas que tan bien supo mover de aquí para allá las colmenas del sentimiento y extraer dulce y cera de las cuitas de la infancia.

Hay dos cualidades de El retrato de una madre que la llevan más allá del tópico y de ser un producto rutinario. Una es formal, su puesta en escena, y la otra es el perfecto uso que hace Shimizu de la psicología infantil tanto en el plano narrativo como en el dramático.

Por primera y última vez Shimizu se enfrenta al formato panorámico, si no me fallan los datos. Odoriko, la última de sus películas conservadas hasta hoy, del 57, era aún cuadrada y de la que hizo en el 58, otra hahamono titulada El viaje de la madre (Haha no tabiji) no encuentro ni fotogramas por la red. El caso es que nuestro director en vez de aplicar las fórmulas habituales de sus compañeros de aquel tiempo que se encontraron con el marrón anamórfico, esto es: meter mucho plano general, crear líneas diagonales en profundidad con cualquier elemento espacial, poner a la gente a hablar a dos metros el uno del otro, etc, al bueno de Shimizu lo que se le ocurre es currarse una planificación -aparentemente- similar a la del Mizoguchi más radical y llenar el metraje de larguísimos travellings laterales que recorren metros y metros de decorado sin generar por lo demás una particular sensación de artificio. Aunque la función y el acabado de estas tomas nada tiene que ver con los complejos y pictóricos planos secuencia del director de La historia del último crisantemo ,son sorprendentemente vistosos y convenientes y enriquecen el acabado visual de la película, pues tienen además la ominosa tarea de contrastar con los muchos e inevitables primeros planos de madrasta y niños sufriendo a lágrima viva. 

El otro especial mérito de El retrato de una madre es, como decía, el manejo magistral de la psicología infantil que hace Shimizu sobre todo a la hora de preparar los diálogos y administrar la información que vamos teniendo sobre los pensamientos de Michio. Estos siempre son evidentes -que no puede dejar atrás el recuerdo de su madre biológica- pero la manera en la que Shimizu dosifica su manifestación explícita, y los medios por los que esto sucede -silencios forzados, miradas evadidas, una redacción en clase, el amor por su paloma, violencia explícita…- se administra en un grado tal de perfección que cuando llega como un martillo pilón el clímax dramático en el tercer acto, es imposible no emocionarse y no haber aprendido que en Japón los niños a las madres las llaman okachan. Otra prueba indeleble, la final ya, de que Hiroshi Shimizu merece estar en el panteón de los cineastas que más y mejor han entendido, tratado y usado a los niños es la actuación portentosa que extrae no solo del protagonista, que ya debe rondar los 12 años, sino también de la niña que rondará los 6 o 7. Se me ocurre que, al contrario de lo que pasa con todos estos japoneses en blanco y negro que me alegran la vida, es más que posible que ambos sigan entre nosotros y con una salud estupenda además. Cómo disfrutaría escuchar de sus bocas ya arrugadas el relato deformado quizá, pero genuinamente puro, de aquellos días de rodaje. Puede ser que oyeran a alguien comentar por lo bajini que el rollo de la paloma es muy bonito pero recuerda demasiado a La ley del silencio. Quizá vieron a Shimizu dormitar entre plano y plano, quizá Chikage Awashima era en realidad tan cariñosa y gentil como su personaje -mis fuentes dicen que sí- y se los comía a besos entre toma y toma.