Doble y nada, Schrader y Bresson (primera parte)

Haber leído El estilo trascendental en el cine. Ozu, Bresson, Dreyer, de Paul Schrader, condiciona el visionado de sus películas. Para quien no conozca este clásico de la crítica cinematográfica gafapasta, se trata de un ensayo-tesis doctoral -no sé si llegó a presentarse como tal- de un joven Schrader estudiante de cine y crítico de medio pelo, publicado en 1972, antes de empezar su carrera como guionista primero y director después. En este libro analiza las filmografías -bueno, parte de ellas, y eso se le ha reprochado bastante- de Yasujiro Ozu, Robert Bresson y Carl Dreyer por considerarlas, en especial las dos primeras, deudoras de lo que él llama estilo trascendental que, resumiendo mucho, se refiere a lo siguiente: es un estilo que trata sobre y nos quiere conducir a algo superior, que está más allá de esta vida concreta que cada cual vivimos. Para enunciar ese “otro”, esa especie de orden universal e inefable que puede estar cercano a lo que llamamos Dios o Naturaleza o fugacidad de la existencia o lo que se quiera, hay un camino que recorren los directores que optan por este estilo: hablar de lo cotidiano, limitar al máximo el sentimentalismo y los mecanismos dramáticos, buscar el ascetismo y la abstracción de actuaciones y puesta en escena y lograr al fin un momento de estasis, es decir, de salida de nosotros y de la película misma para reconocer eso otro inefable gracias a unos mecanismos cinematográficos lo más minimalistas que sea posible. 

El caso es que en su momento estudié con detenimiento la parte del libro dedicada a Ozu, en mi opinión la más errada e infumable por motivos que sería cansino explicar ahora y que no vienen al caso, pero que se resumen en que Schrader se empeña en adjudicar al cine y el trasfondo de Ozu una identificación con el Zen que creo que es algo -esto del Zen– que ni Schrader, ni yo, ni nadie que no sea japonés de los de antes, entiende, y que además al maestro se la traía un poco al pairo. Él mismo, Ozu, se cachondeó en ocasiones, y murió 10 años antes de escribirse este libro, del rollo extraño que nos traemos los occidentales con el significado de su cine, que para él era -y lo era- el más sencillo del mundo. Volviendo a Schrader y su libro, debo decir que en las otras dos partes hace un análisis más mesurado y razonable sobre Bresson y Dreyer, especialmente en el caso del primero. Esto se debe a que, obviamente, son occidentales, y él conocía sus filmografías casi al completo -de Ozu habría visto menos de la mitad de su cine, que es de lo que habla- y a que, en el caso de Bresson, el mismo director francés ha teorizado, tanto en sus famosas notas publicadas en un librito, como en múltiples entrevistas, sobre la naturaleza del cinematógrafo, así es que Schrader poco más tiene que hacer que poner esas ideas en orden y encajarlas en su esquema del estilo trascendental. Este libro, a pesar de sus puntuales errores y de su infumable prosa que combina lo peor del academicismo y de la logorrea posmoderna, es obra de un magnífico analista cinematográfico capaz de ver mucho más allá de lo presentado -qué fácil es hoy ponerle pegas, con todas las pelis del mundo en el youtube ruso y con google a mano- y de dar un sentido a estas filmografías interesado para su causa teórica, sí, pero coherente y creo que en el caso de Bresson especialmente atinado. La prueba de esto es que el director francés es homenajeado explícita o implícitamente en todas las películas potables de Schrader que yo he visto y especialmente en las dos últimas: El reverendo (First Reformed, 2017) y El contador de cartas (The Card Counter, 2021) por lo que me ha parecido interesante dedicarles un par de anotaciones. Ambas son remedos de Diario de un cura rural (Journal d’un curé de campagne, 1950) la primera y de Pickpocket (1959) la segunda, así que dedicaré lo que queda de esta entrada a las primeras y otra próxima a las segundas.

En el caso de El Reverendo el homenaje a Bresson va más allá de la teoría y se enroca en lo formal. Parece una película de Bresson -aunque no lo es, queda aún lejos de su frialdad ascética- en su puesta en escena y en la disposición de los hechos, el modo de narrar y sobre todo la aparente simplicidad de su aparato visual. Es una película que en su pretendida simpleza va incluso más allá de esa otra que homenajea, el Diario de un cura rural, y plantea una situación aún más simple que la del atormentado sacerdote bressoniano que se deja llevar a la muerte ahogado en sus propia pasión religiosa. 

En el caso del filme francés este joven sacerdote cargaba con la incomprensión de sus feligreses y un entorno hostil, o eso le parece a él, pues como digo cegado por su propia espiritualidad es incapaz de juzgar el mundo real que le rodea. Solo parece tener éxito con una condesa a la que, una vez que le cura su mal espiritual, que es la incombustible desdicha por la muerte de su hijo hace mucho tiempo, se suicida a modo de liberación. El reverendo de Schrader (qué bueno Ethan Hawke) por el contrario es un hombre consciente de lo que le rodea, conocedor de la naturaleza de un mundo cuyas dentelladas ha sentido en carne propia por la muerte de su hijo en Irak. Igual que el curita francés -y que tantos personajes de Bresson y de Schrader, quizá sea este el homenaje más obvio y repetido- escribe un diario en el que promete consignar todo por testificar solo ante nosotros -pues periódicamente los diarios se destruyen- de forma que pueda abrirse paso esa innecesaria voz en off cuya tarea, puramente reiterativa, en ningún caso aclaratoria, nos acerca, como la salmodia del rosario, a esa trascendencia que Schrader consigue solo a medias.

Paul Schrader se formó en la fe calvinista y dice la leyenda -no me creo nada- que no vio ninguna película hasta los 17 años de edad. La religiosidad y la teología están muy presentes en su cine de forma explícita o implícita -me acuerdo de un drogata explicando de aquella manera el Argumento Ontológico de San Anselmo en Posibilidad de escape (Light Sleeper, 1992) o de George C. Scott explicando a una pilingui la teoría calvinista de la predestinación en Hardcore (1979)- y sin embargo en El reverendo, a pesar de su tema y de su estilo, me gusta que ha sabido ir más allá. 

Con más allá me refiero a que se ha liberado del cilicio que el dogma puro y antiguo representa y ha tenido la estupenda idea de que gire la trama y el comecome del cura en apuros en torno a este dilema: ¿Puede permitirnos Dios que destruyamos su creación? En efecto, el chaval al que aspira a aconsejar el reverendo es un depresivo activista contra el cambio climático que no quiere dejar que nazca un hijo suyo en este mundo de mierda que se autodestruye entre sonrisas y filtros de instagram. Esta causa prende en el reverendo, que no se preocupaba hasta ahora más que de lidiar con su interior roto y de mantener las apariencias en una congregación moribunda, apenas franquicia de una iglesia-empresa que sobrevive vendiendo souvenirs. Ahora sin embargo se ha adentrado en un asunto teológico al cual él solo puede enfrentarse. Es una especie de teodicea ampliada o invertida: ¿Cómo y por qué motivos tendría Dios que consentir nuestro mal hacia el mundo? El reverendo pertenece a una iglesia patrocinada y vendida a los intereses de un tipo que contamina con su negocios, y superar esto supone ir más allá de la doctrina, que se ha contaminado por pregnancia, y abogar por un nuevo tipo de mensaje radical, antiguo y severo, que recuerde a los fieles a quién pertenece la creación.

Por su sobriedad formal y por el inteligente puyazo intelectual que lanza a quienes se desentienden de la naturaleza excusándose entre otras cosas en su pretendido fervor teológico, me gusta mucho esta película. Siendo más lineal, más simple y más condescendiente con la taquilla que la de Bresson, es sin embargo un chispazo de inteligencia y continencia formal que agradezco y disfruto mucho a estas alturas de la decadencia de occidente. Y acaba con beso, a saber por qué.

Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 España.