Perseguido (Pursued, Raoul Walsh, 1947)

El perseguido es Jeb Rand (Robert Mitchum), pero solo huye físicamente una vez, al final (y al principio, porque la historia se cuenta mediante flashbacks) unas pocas millas y ni siquiera se podría llamar a eso huída, pues sus perseguidores saben a dónde se dirige, y él sabe que, allí donde espera, vendrán a por él. Ese lugar son las ruinas de la casa donde nació y en la que murió su familia, y sabremos al final que en ese sitio comenzó a ser perseguido siendo niño. Perseguido por un sueño de fogonazos y espuelas que se va encarnando, a lo largo de su vida, en fantasmas trágicos que terminarán por conducirle de nuevo ahí, donde empezó la persecución. 

De aquel lugar de muerte le rescató siendo un crío la viuda Señora Callum (Judith Anderson) y se lo llevó a su casa para criarlo con sus dos hijos, como uno más. Otro Calum, cuñado de ella, quiere terminar con todos los Rand e intenta acabar con Jeb siendo aún adolescente. Cuando falla y su cuñada le pide piedad, promete esperar hasta que sea adulto y entonces, si se manifiesta en él la naturaleza perversa de los Rand, lo matará. Además de todo esto Jeb y su hermana adoptiva Thor (Teresa Wright) se enamoran llegados a la vida adulta. Es entonces cuando todo lo que persigue a Jeb, incluído el mismo Jeb y sus demonios, atraerá sobre él muerte y mala suerte.

Raoul Walsh estaba encantado con este western psicológico, y lo cierto es que tocó las teclas del subgénero con el resultado mejor temperado. A él le gustaba especialmente porque la historia de Niven Busch tenía muchas resonancias de su adorado Shakespeare y estaba llena de recovecos dramáticos listos para ser ocupados por golpes de la fatalidad, deseos inconfesables, incestos soterrados, golpes de fortuna que traen la mala suerte, rayos y truenos, tumbas sin nombre y paisajes oscuros y sin embargo tan amplios que empequeñecen al héroe y lo igualan al resto de los hombres, señalando su pequeñez.

Además del flamígero guión de Busch, -que ya escribiera el de Duelo al Sol pensando en que lo interpretara Teresa Wright, su mujer, pero pinchó en un hueso llamado David O. Selznick que venía recubierto de su propia aceituna, Jennifer Jones- Walsh contó con el regalo de la fotografía afilada y genial de James Wong Howe. Y es que la luz en Pursued, más allá de mostrar, resaltar y embellecer, se vuelve algo así como flechas, eso me parece, flechas que señalan. El traslado que hace Wong Howe de la luz del género negro a este western es ejemplar, porque además no cae, como ocurrió en otros casos más psicológicos pero menos valiosos, en el pseudoexpresionismo de sombras alargadas porque sí. Hasta la música de Max Steiner va más allá del acompañamiento y se convierte en un fondo lleno de significados, sobre todo a partir de una escena que a mí me parece bellísima, cuando toda la familia canta una especie de versión de Danny Boy con otra letra acompañados por una caja de música. Es un momento muy especial, quizá los únicos segundos en los que se respira paz y familiaridad, que además remata la única concesión al humor de toda la cinta, cuando el perro familiar remeda con sus aullidos a los cantantes improvisados. Esa canción será el leit motiv de la banda sonora de Steiner. 

En cuanto a los actores, todos brillan sin discusión pero me gustaría destacar aquí la gran inteligencia con que Walsh ha dirigido a Robert Mitchum, pues ha sabido aprovechar ese gesto que tiene, como de no saber él mismo lo ambiguo que resulta, para que su personaje actuado corrija alguna pequeña incoherencia que parlotea su personaje escrito. Y es que el guion de Busch, que a veces se pasa un poco de tremendo, pone en boca de Jeb frases del tipo llevo demonios dentro de mí que tal y que cual, pero eso no es coherente con la trama, porque él es esencialmente un hombre justo y honrado y siempre actúa en consecuencia, aunque psicológicamente esté tocado por sentirse desarraigado y por no comprender qué ocurrió cuando murió su familia. Entonces, esa cara de granito de Mitchum viene muy bien para que lo veamos como un hombre realmente razonable e íntegro, que es lo que muestran más sus actos que las palabras que a veces pronuncia. Aunque el contexto fílmico sea totalmente otro, me parece un Mitchum tan acertado como el de La hija de Ryan, donde esa contención suya fue puro diamante también.

Y qué me dicen de esos paisajes que la cámara de Walsh convierte en escenarios románticos que asisten con desdén al insignificante drama humano que los recorre. Esos roquedos son como los dueños del guiñol, y ponen las condiciones, con su rigor o su relieve, para que perseguidores y perseguidos alcancen o no sus objetivos. Qué me dicen de este plano que sigue, o de ese momento en el que Jeb se libra de la acechanza metiéndose en una estrechisima raja de la piedra que él conoce y no quienes le siguen. Este momento como otros es una alegoría no sé si decir sexual o freudiana poco disimulada. Aunque afortunadamente nunca se hace explícito en los diálogos, todo esa moda psicoanalítica que cabalgó por las factorías hollywoodienses a mediado de los 40 también ha pasado sobre Pursued  pero sin que la trama se vuelva parodia psicológica en ningún momento. Al contrario, todos esos complejos, tabúes e instintos reprimidos o represores que asoman la patita en la película la hacen más abierta y evocadora.

Leo por ahí el chascarrillo de que esta fue la última película que Jim Morrison vio el 3 de julio del 71, día de su muerte. A este también le atraparon.

Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 España.