Deliverance (John Boorman, 1972)

Pido disculpas por anticipado si este apunte suena demasiado subjetivo, pero no me veo capaz de hablar de Deliverance -paso por alto el absurdo título español, Defensa– si no es desde la propia percepción de una película tan especial que, por su misma rareza, creo que admite bien que se la trate con un punto de fabulación subjetiva.

La vi hace muchos años. Sé que la pillé en un videoclub en el que alquilaba cintas en oferta sin tener ni repajolera idea o referencia sobre lo que me llevaba. La alquilé quizá por ser ella barata y yo pobre y me puse a verla sin saber ni quién era John Boorman, ni lo que es el New Hollywood ni nada de nada. La vi y de ella solo recordaba hasta hace una semana lo que la Historia del Cine recuerda de ella, que son dos escenas carismáticas e inesperadas a partes iguales. La primera, el duelo guitarra-banjo con la que casi empieza la historia, la segunda, esa violación inesperada, impresionante, inaudita, in, in, in. Y nada más recordaba de ella. Era una cosa sórdida que vi hace veintipico años en una tele de 14 pulgadas, en VHS y en formato ¾ , que me dejó una huella poco profunda, sucia en todo caso.

Hace unas semanas sin embargo me la trajo de nuevo a la memoria mi semanal vicio auditivo que es Sucedió una noche, ese podcast/programa de la SER tan parcial -por solo dedicarse a Hollywood- como encantador que no me puedo perder. Esta temporada tienen una sección de películas polémicas con la sintonía más molona del mundo, por cierto, y hablaron de Deliverance.

Ahí cuentan anécdotas de la producción, del rodaje y del inesperado éxito de público que supuso. Por ejemplo, que por falta de pasta los actores tuvieron que rodar en persona las arriesgadas escenas en los rápidos del río, o la tremebunda escalada que John Voight se dispone a hacer para cazar al cazador desde el fondo de la garganta. Invito a escucharlo en el enlace de arriba -qué bonita Lola Flores de portada- narrado por profesionales sabios. He vuelto a ver Deliverance, en definitiva, y lo que yo recordaba como una medianía soez resulta que ahora me parece una gran película, repleta de méritos, hirviente de ideas, potente en imágenes. 

Para quien no la recuerde o no la haya visto, la sinopsis. Cuatro hombres de ciudad llegan a un pueblo de la américa profunda para bajar un río con sus canoas antes de que un embalse que se está terminando de construir se inaugure y todo quede anegado. Son dos guías, Burt Reynolds y John Voight, contratados por dos grises ciudadanos citadinos: Ned Beatty y Ronnie Cox. Llegan a una aldea remota poblada por un par de familias marcadas por los estigmas de la endogamia. Por ejemplo el muchacho anómalo que protagoniza -y vence- la batalla del banjo redneck contra la guitarra urbanita es un genio de la música pero un ser incapaz de toda comunicación social. Tras convencer a unos hermanos inquietantes para que les dejen los coches que traen al final del trayecto fluvial que se disponen a recorrer en canoa, se lanzan a las aguas que disfrutan, con sus paréntesis de adrenalina en forma de rápidos, hasta que tras la famosa escena que decía yo arriba la vida de los cuatro ciudadanos corre riesgo, y la lucha por la supervivencia, por una final liberación –deliverance– es el grueso de la historia, que remata un civilizado epílogo.

Deliverance es el zumo agrio que queda de exprimir con la fórmula más concentrada las complejas relaciones que el humano actual mantiene con la naturaleza. Estos cuatro hombres modernos llegan a los Montes Apalaches cada uno con su etiqueta metafórica para enfrentarse a ese río bravo que, por moribundo, les parece interesante, y del que se toman a risa los alrededores y sus pobladores. Uno es el líder carismático (Reynolds) que presume de que podrá sobrevivir al colapso de la civilización, aunque luego resulta que solo sobrevive a la película haciéndose el tonto, puesto de morfina. El otro guía es John Voight, un superviviente venido a menos. Está el gordito comercial que paga por una aventura que le cansa y le marca por encima de sus posibilidades, que interpreta en su debut en el cine el eficacísimo Ned Beatty. Y luego el otro cliente, el perfecto padre de familia (Ronnie Cox), recto y legal, que termina el metraje retorcido en el fango alegal. Desde luego esta película es una lección sobre la utilidad narrativa del arco de transformación.

La naturaleza se manifiesta de muchas formas. Es el arroyo que ruge entre las piedras destructoras y también la isla de soledad que nos libera el fin de semana de la estúpida tiranía del reloj, en los 70, y de las notificaciones móviles de este insufrible siglo XXI. La naturaleza es el verde insultante, la frescura irrepetible, la piedra milenaria y una paz silenciosa, nocturna, que disfraza la muerte sigilosa del buen depredador que triunfa si no se hace notar. Pero también es, la naturaleza, esa endogamia forzada contra la que la civilización se abrió paso hace milenios inventando raptos de sabinas y dotes y complejos sistemas de parentesco que mantuvieran la pureza de una sangre que, para perpetuarse con salud, requiere aventurarse en la distancia y el contacto de otras tribus. A veces, sin embargo, ocurre que la naturaleza vence a la cultura, y ejemplos de esto son el chaval del banjo y el confuso desdentado de la escopeta que enfrentan los cuatro ciudadanos que bajan en canoa hasta el domingo a mediodía.

Me sorprendió escuchar en el podcast que el presupuesto fue escasísimo. Que por eso no hubo dobles de acción y hubo que asumir que Burt Reynolds casi se rompe la rabadilla y que Ned Beatty estuvo a media trucha de ahogarse en un remolino. Que la idea original fue contar con Marlon Brando y Jack Nicholson pero que los salarios eran inasumibles. Me alegro un montón porque a esta película, en sí misma histriónica por lo que muestra, nada le hubiera venido peor que dos histriones endiosados que la hubieran vuelto indigerible. Digo que me sorprendió lo del presupuesto porque, a pesar del pobre recuerdo visual que tenía de ella, por culpa del formato, me he encontrado ahora, vista con calidad suficiente en una tele de tamaño decente, con que su puesta en escena es espléndida. Hay algunos planos extraños, la fotografía está estropeada por algún motivo creo que en posproducción, cuando John Voight está en lo alto del desfiladero, pero todo lo demás es pertinente. La planificación es poderosa y el montaje -nominado al Oscar, como la dirección- devuelve una emoción que, peor tratada, no se correspondería con una historia en la que realmente apenas hay tres momentos de acción y avance dramático. 

Me gusta Deliverance porque no es lo que recordaba, porque me pone en mi sitio de persona equivocada durante años, confundida por un recuerdo mal formado, como equivocados están sus protagonistas al pensar que pueden sobrevivir indemnes a una aventura que implica despreciar a los autóctonos, y como equivocados están los autóctonos si pensaban que algún tipo de justicia civilizada va a asistirlos si no se lavan los dientes, si procrean entre hermanos y si violan a un padre de familia por primera vez en la historia del cine comercial norteamericano. 

Me despido con la versión completa de la sintonía de esa sección de Sucedió una noche de películas polémicas, que me gusta casi tanto como Lola Flores cantando pena penita pena.

Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 España.