Dos palabras sobre Ordet (Gustaf Molander, 1943)

¿Podría ser el Ordet de Dreyer (1955), una de las más merecidamente reverenciadas obras maestras de la historia del cine, un remake? Pues puede que sí, pero es que no.

Me explico. Las dos Ordet están basadas en la obra teatral homónima de Kaj Munk, escrita en 1925 y estrenada a principio de los 30, cuando Dreyer la vio y disfrutó, apuntándose la idea de adaptarla a la pantalla. Kaj Munk fue un escritor y religioso danés que, a pesar de haber mantenidos opiniones filofascistas revueltas con su rigorismo teológico a finales de los 30, se mostró en contra de la ocupación alemana de Dinamarca, razón por la que fue detenido por la Gestapo y asesinado en 1944. Su cuerpo por cierto se encontró en una cuneta y allí se plantó una cruz que aparece en dos ocasiones en el Ordet de Dreyer, rodado en la misma localidad donde Munk ejercía su ministerio. En 1943, estando él aún vivo pero sin que posiblemente pudiera verla, porque no se estrenó en Dinamarca hasta después de su muerte, la Svensk Filmindustri  produjo el primer Ordet, dirigido por Gustav Molander, del que hoy toca hablar. Que el de Dreyer no es un remake de el de Molander se aprecia simplemente viendo las dos películas, que son totalmente distintas tanto en su concepción fílmica como en su planteamiento intelectual, luego lo veremos. Sin embargo, curiosamente Dreyer sí es posible que viera el primer Ordet en Suecia, pues precisamente en ese momento estaba allí huyendo de la ocupación nazi y allí perpetró, para poder comer, ese tropezón de la historia del cine del que ya hablamos: Dos personas (Två människor, 1945) 

En conclusión, creo que puede respirar tranquilo el cinéfilo-trascendentalófilo en la confianza de que el Ordet de Dreyer es único y auténtico, pues precisamente el hecho de que su autor pudiera tener presente la primera versión para cine puede ser esgrimido como la prueba definitiva de que no quiso rehacerla, sino construir otra cosa distinta, ese monumento a la luz y a la carne que nada tiene que ver con la interesante pero más convencional propuesta de Gustav Molander. Vamos con ella.

Si no fuera porque su tema -la fe y la religiosidad en su sentido más amplio y restringido al tiempo- tiene tan poco interés hoy en día para el público general, Ordet sería una película muy disfrutable. Es ágil, muy atractiva visualmente y la acción dramática está bien conducida. Su prólogo y su epílogo que explican el intríngulis teológico del asunto, aunque suenen meapilas, son pertinentes y bellos. La idea es reivindicar esa capacidad de encarnación del Verbo divino, ese mecanismo que constituye uno de los pilares del cristianismo, que es el que el Logos de Dios (recordemos que Logos en griego significa tanto “razón” como “palabra”) puede transformar la realidad al ser pronunciado en su forma encarnada. Esto también está en el fondo del Ordet de Dreyer, claro, pero el danés sabrá trascenderlo y pasar sobre ello con doble pirueta y tirabuzón estético, mientras que Molander se queda en la superficie y la literalidad.

El Ordet de Molander es una película muy movida, agitada, por momentos escandalosa. De hecho empieza con todo el mundo llamando a Inger, con lo que vemos que la casa sin ella no puede sostenerse. Ella sabe dónde está todo, conoce las necesidades de todos y con una sonrisa y paciencia infinita resuelve cada pequeño drama del hogar. Su suegro, el cabeza de familia, es Knut Borg (los nombres cambian respecto a la versión de Dreyer) que interpreta Victor Sjöström. Aquí debo hacer un pequeño alto y confesar que, con lo mucho que le admiro como director -algún día contaré mis andanzas con El Viento y La Carreta Fantasma– y de que en Las fresas salvajes pienso que, simplemente, más alto no se puede llegar, ni más profundo, en este Ordet se me hace por momentos insoportable. Su personaje es un verdadero histrión, un gritón enervante cuyos momentos introspectivos quedan totalmente opacados por su visceralidad infantil, y no nos lo creemos.

Realmente esta falta de mesura en las actuaciones es un defecto general de la película, o más bien un efecto buscado que se le va de las manos a Molander en algún caso como el de Sjöström. Y es que todos los personajes son un poco así, esquemáticos y pasados de rosca, porque la idea de Mollander es que, mientras que llegan los dos dramas que la acentúan, el de Johannes al principio y el de Inger al final, nos tomemos la película como una comedia familiar, casi como un cuadro de costumbres en el que simplemente vemos el día a día de una comunidad escandinava típica en la que hay tradicionales conflictos religiosos y familiares pero sin que estos, por sí mismos, tengan más relevancia que el sermón teológico que se nos está impartiendo. 

Así -quiero suponer que todos los lectores de por aquí conocen el Ordet de 1955, y si no ya pueden dejar de leer y ponerse a verlo- imagínense a un Johannes (el hijo alienado que vaga por ahí creyéndose Jesús de Nazaret en la de Dreyer) que empieza la película… ¡Con un ataque de hipo! De hecho es la historia de Johaness lo que más separa argumentalmente a ambas versiones, pues esta es fiel al original teatral y nos cuenta la tragedia que hace que al pobre chaval se le vaya la cabeza cuando pierde a su prometida por culpa de su obsesivo encierro interior. Esta historia de Johaness y Kristine, su prometida, ocupa el primer acto de la película, mientras que Dreyer, que es un cachondo, lo sustituye todo por una frase: ¡Fue Søren Kierkegaard!, vamos, que en la de 1955 Johaness ya está tolay de tanto estudiar y no hay rastro de la prometida ni del accidente. Otro personaje que en la versión sueca es algo más complejo, pero a la vez más simple, es el marido de Inger. Aquí es un declarado ateo que se quiere ir a la ciudad para trabajar en una anónima fábrica y que de vez en cuando se emborracha y se pelea, mientras que el de la versión danesa es solo un hombre cansado de tanta religiosidad, eso sí, pero que simplemente ama a Inger y a nada más aspira. Aquí se ve la grandeza de Dreyer, cómo depura el original y resta drama intrascendente para que luego, al final, podamos creernos lo trascendente.

Todo esto puede aplicarse también a la misma dirección artística y al trabajo con la luz. Hay un fuerte contraste entre la iglesia de los Borg, en la que Johaness pronuncia su primer sermón -en una de las mejores escenas de la película, por cierto, que no tiene correspondencia en la de Dreyer-, que tiene imágenes y aspecto de templo rico. No es católica pero semeja algún culto protestante cercano a su naturaleza más terrenal y permisiva, mientras que el culto pietista del sastre es extremadamente riguroso y austero, por contraste. También la fotografía llama mucho la atención por el empeño de Molander, no sé si siguiendo un poco la moda de aquellos años, de sacar sombras de todas partes, de forma que lo habitual es que en un diálogo conversen personas por un lado y sombras por el otro. Quiero pensar que es un recurso sencillo para recordarnos que somos, según la religión, alma y cuerpo, y que no siempre lo que dice la una lo hace el otro… Bueno, algo de eso debe de haber. Justo al contrario, recuerden la versión de Dreyer, como todo parece suceder dentro de una caja de luz. 

No tiene mucho sentido seguir enumerando elementos, que son casi todos, que separan y oponen al Ordet de Dreyer del de Mollander. Sí quiero dejar claro que esta última me parece una película muy interesante y entretenida. Por cierto, que cuando la conseguí hace como un año tuve que rezarle varias cosas prohibidas a San Juan Evangelista para que pudiera encarnarse en mi disco duro,  y ahora veo que está disponible en Netflix, para quien lo pague. Este Ordet de 1943, y ya termino, creo que merece nuestro cariño y comprensión, pues parece culpable de no llegar a las alturas de la otra versión, pero es que es imposible no verla así, como una especie de intento a medias fallido de hacer algo que podría -que pudo- ser perfecto. Sin embargo es inocente por anterior y por su fidelidad al original teatral, solo es culpable de no estar en el mundo en la forma que debía reposar, como otra película sueca y beatona olvidada de todos. No le vendrá mal una pequeña resurrección, que le insuflemos media vida dándole al play, que la saquemos por un rato del purgatorio de las películas que quizá no debieron hacerse, pero que están bien hechas.

Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 España.