Los muertos (The Dead, John Huston, 1987)

La nieve cae por igual sobre los vivos y sobre los muertos. Así termina la película, y la cámara enfoca al cielo que nieva antes de fundir a negro. Esa nieve que se funde en el negro de los créditos es la última imagen que dejó John Huston. Era una nieve que caía sobre él también, como vivo porque lo estaba y como muerto porque sabía que pronto lo estaría. 

Sobre un relato, Los muertos, el último de Dublineses (perdónenme que obvie este título en español que suele usarse para la adaptación cinematográfica), libro de relatos de James Joyce, Huston llevaba media vida queriendo hacer una película. Decía que nunca parecía ver el momento de levantar el proyecto por verse obligado a rodar muchas cosas alimenticias, pero viéndose morir y surgida la oportunidad, pudo cumplir su deseo, y dedicar sus últimos meses a la película que tanto llevaba soñando y que, aún en silla de ruedas y respirando oxígeno embotellado, puedo terminar. Hay un documental grabado durante el rodaje que me ha sido imposible encontrar y ver, en el que el propio director dice lo que tiene que decir sobre esta obra de arte absoluta que nos dejaba en herencia. Si alguien lo encuentra por favor que avise.

Sin destripar diré lo que a todo el mundo sorprende de Los muertos, y es que son dos películas en una. La primera dura algo más de una hora, la segunda unos 10 minutos. La segunda es una confesión y un monólogo en off que termina diciendo eso de que la nieve todo lo cubre, la primera es una muy hábil representación cinematográfica de una cena de burgueses decadentes en Dublín, el día 6 de enero de 1904. Por la fiesta de la Epifanía tres solteronas que se dedican a enseñar música invitan a algunos amigos y familiares a una pequeña fiesta. Una ocasión repetida anualmente que sigue los esquemas que marca un protocolo añejo pero sencillo: bailes, canciones, trinchar un ganso, cortar el pudin, un discursito a los postres… Este protocolo lo salpimenta la personalidad de algunos invitados, por ejemplo la del pobre Freddy, borracho engorroso de conducir por su conducta errática. Es una fiesta sin complejidad, una reunión de pocas horas donde cada uno puede dar rienda suelta a sus hipocresías, como es el caso de los hombres jóvenes que simulan interés en la música pero vienen a beber, cotillear y otear el mercado casadero, o bien puede uno empaparse de las novedades culturales de Dublín, al parecer en horas bajas en lo operístico. Y puede uno venir como Gabriel, protagonista del filme, a cumplir con todo, a ser gentil, correcto, a ayudar a los impedidos de cuerpo o espíritu y a glosar con un discurso lo que todos piensan que habría que decir, que es distinto de lo que se diría que piensan, pero eso da igual. 

Esta fiesta -la primera película- es curiosa porque en ella se mezclan y se revuelven personajes severamente estúpidos y artificiales con otros -bueno, casi todas otras– que al llamado del arte acuden para emocionarse hasta las lágrimas. No recuerdo ninguna otra película en la que haya tanto momento en el que se para todo porque un personaje se obnubila con una canción, o un poema o el recuerdo de la voz de un tenor del pasado. Los rostros extasiados con mesura de Anjelica Huston y otros como el de la Tía Kate (Helena Carroll) son quizá lo que más se pega al alma de esta película, junto a la nieve final. Son un milagro puro esos rostros, esas nostalgias, o la lectura de ese extraño poema que provoca en parte de la concurrencia una huida apresurada al interior de sí mismos -el más largo de los viajes breves-  de estos burgueses a medio abrillantar.

Esta fiesta intrascendente sería un aburrido entremés rodado si no fuera porque Huston ha sabido obrar un triple milagro: 

1. Ha creado una galería de personajes en el número y profundidad justos como para que pueda importarnos lo que hacen y quienes son. Empezar prácticamente la película con ese plano de las dos anfitrionas mirando escaleras abajo, es un ejemplo de esta habilidad. Y presentar a 10 o 12 personajes en 10 o 12 minutos es algo que ningún cineasta nacido en el siglo XXI, me temo, será capaz de hacer ya nunca más. Es una habilidad que tiene que ver con una formación teatral y una manera de hacer cine ágil y jugoso que ya no existe.

2. Desde el punto de vista dramático hay un trabajo magnífico en la creación de polos complementarios que a la vez agitan y asientan el mejunje de historias intrascendentes y nombres olvidables. Pienso sobre todo en los dos borrachos, el pobre Freddy, del que todo el mundo espera lo peor porque es un hombre perdido pero que al final resulta ser el más sincero y casi sensato de los invitados, y Dan Brown, tan alcohólico como Freddy y de alma mucho más sucia y malévola, pero que con sus buenas artes y su elegancia ha conseguido que la mala fama no le preceda. Qué hermosa ocurrencia es que sea Freddy quien finalmente conduzca a Brown a su casa, que sea su guía ante un cochero que, por cierto, no conoce Dublín. Al buscarme me han encontrado, porque estaba perdido, o algo así dice el hombre en una frase para el recuerdo. También se oponen entre sí Gabriel y su mujer, por supuesto, la juventud y la vejez de los invitados (casi todos los jóvenes son irrelevantes o estúpidos) y también eso que comentaba antes, que unos ante la cultura muestran nulo interés mientras que a otras les alimenta una vida que, adivinamos, está demasiado llena de melancolía y represión sexual.

3. El tercer milagro es el de la puesta en escena. Se ha dispuesto un plató que, en contra de las convenciones habituales en películas de época, presenta el tamaño realista de un piso de tamaño mediano, con estancias estrechas y escaleras empinadas. Para evitar un exceso de teatralidad Huston mueve la cámara casi siempre, pero es un movimiento invisible, es una especie de plano subjetivo de nosotros mismos que va entre los invitados y se detiene o los sigue o los abandona según sigan mereciendo nuestro interés. No hay un ápice de virtuosismo ni pretenciosidad. Es tan solo que así hay que rodar el estar con mucha gente. Y a la altura de los ojos. Este dinamismo de la cámara se complementa con otros recursos fílmicos naturales y clásicos, potentes y bien armados pero delicadamente, -siempre delicadamente- usados. Por ejemplo esa canción desafinada porque la edad no perdona que canta la tía Julia. En vez de quedarse con ella y con las reacciones de sus invitados al triste hilo de voz que emite, que es lo que pide la curiosidad de espectador, Huston abandona la sala y nos muestra recuerdos de su pasado: fotografías decimonónicas, colecciones de objetos frágiles como ella, pero que la van a sobrevivir indemnes, dechados bordados hace décadas por la misma Julia para aprender sus labores y, en fin, toda una vida de objetos y recuerdos.

Sobre la segunda película, esos últimos 10 minutos, nada voy a decir, solo dejar la imagen de la nieve que cae.

Qué difícil se me hace escribir sobre películas que me parecen perfectas. Decir lo que hay me parece estúpido y decir lo que falta me parece imposible. Aunque en algún momento de mi vida que no recuerdo debí de verla y considerarla correcta e interesante sin más porque sería idiota en ese momento de mi vida -lo sé porque la tenía valorada en filmaffinity con un moderado 7- ahora he vuelto a ella como si nunca la hubiera visto y he tenido que verla otra vez, en menos de 24 horas, para comprender por qué me emociona tanto, por qué me parece una obra tan excelsa, de una humanidad tan inexpugnable. Me respondo cosas que son más o menos lo que aquí escribo pero al final no comprendo, no termino de entender cómo pudo Huston encontrarse con la perfección que, como él sabía muy bien, nunca está donde la buscas. Creo que influye bastante en mi impresión eso de que Los muertos sea el último derechazo del alma vitalista de un cuerpo moribundo. No sé si pesa más eso o que, sencillamente, sea una oda a la belleza y el amor que me puede porque soy un ñoño.

En todo caso me siento como Gabriel junto al cuerpo yacente de su mujer que descansa. Ella es Los muertos y yo soy él que mira por la ventana y se dice que ahora sabe lo que es la perfección, pero que a lo mejor no lo es porque no soy capaz de comprenderla. Donde yo vivo no nieva nunca, de hecho han llegado las calores, el sol se derrama sobre los campos y los agosta. Ni vivos ni muertos quieren hacerle frente. Escribo de noche, y será en parte porque renuncio a la luz y al sol que puedo hablar de la nieve sin conocerla, como Gabriel comprende el amor que no sabe si siente, como Huston que rodó un cielo nevado en el tránsito al cielo seco y oscuro de la muerte y de los años por venir que -ojalá que no pronto- terminarán sepultándolo en el olvido.

Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 España.