Jackie Brown (Quentin Tarantino, 1997)

ATENCIÓN: DESTRIPO PARTE DE LA TRAMA Y NO HAGO SINOPSIS PORQUE SUPONGO QUE QUIEN PASE POR AQUÍ HA VISTO LA PELÍCULA. SI NO ES ASÍ CIERRE ESTA VENTANA, APAGUE SU PANTALLITA Y CORRA HACIA EL VIDEOCLUB MÁS PRÓXIMO A ALQUILARLA.

El último plano de Jackie Brown es una copia, un homenaje descarado, de aquellos de Psicosis en los que Janet Leight conduce satisfecha porque ha logrado dar el golpe y se lleva el dinero. Esa casi sonrisa mirando a la cámara es exactamente la misma, con la única diferencia de que En Jackie Brown el plano se alarga para que Pam Grier pueda tararear algunas frases de Across the 110th Street, de Bobby Womack, que está al principio y al final de la historia, y que es media película en algún sentido porque aquellos que la tenemos en alta estima no podemos pensar en ella sin escuchar ese temazo en nuestras cabezas, o viceversa.

Cuando en Psicosis aparece ese plano termina, aproximadamente, una especie de preámbulo tramposo. Marion ha perdido las riendas de la historia, el dinero y su destino deja de importar porque el sueño y la lluvia acechan. Una vez que la despierte el policía, ya estaremos en otra historia que Marion no controla. Jackie Brown, por el contrario, termina con ese plano porque la película era un poco lo contrario en su planteamiento al de Hitchcock. Ella, ni rubia ni estrella ni muy bien interpretada, la verdad, no solo controla sino que es la dueña de su futuro.

No era mi intención cuando abrí este blog hablar de películas o de directores tan conocidos y populosos, pero esta película es especial. También lo será este apunte porque nada he investigado sobre cómo se hizo o sobre lo que el verborreico Tarantino pueda haber dicho de ella, o se contara en las oportunas promociones del momento. Quiero hablar de Jackie Brown desde un punto de vista puramente personal, así que hay que disculparme si me confundo en algo, o no menciono eso que no puede dejar de decirse.

Recuerdo que cuando la vi en el cine me dejó muy sonado. Salí de allí con esa emoción particular que tan pocas películas traen, esa certeza de que eso que te ha dado el mazazo lo reconoces por su fuerza, pero no por su naturaleza. Quiero decir que no entendía muy bien a qué venía esa profunda sensación de haber presenciado algo grande. Una idea vaga, el paso del tiempo, era lo único que me rondaba, y ronda, por la cabeza. La escena de los créditos iniciales provocó, y sigue provocando en mí, algo que no puedo describir pero que es como una plenitud estética absoluta, es como si se me presentara lo sublime y resulta que es solo una azafata de tercera en una cinta mecánica. Quizá ese momento me posee de tal forma porque, además de que su montaje musical es perfecto, y esa música pone alma en cualquier cosa, por otro motivo en el que he caído ahora, después de este quinto o sexto acercamiento, y es que esa escena es una especie de metáfora de la vida pasada de la propia Jackie, que no conocemos apenas, gracias a este comienzo. Esa es la genialidad de Tarantino. Y es que al principio ella simplemente se deja llevar en la cinta, sonriente, confiada, sin andar y tranquila. Viste de azul sobre fondo de tonos azulados. Así podía ser la joven Jackie: tan hermosa que destaca sobre un fondo que es como ella pero que desaparece con ella. La cámara la sigue en un travelling indicativo de que es ella, y no el aeropuerto, lo que nos importa. Por eso cuando empieza a apresurarse no sabemos muy bien por qué es. Desconocemos el tamaño del edificio  y la distancia que le queda hasta llegar donde se dirija porque ese aeropuerto es como la vida, se va descubriendo según lo recorres. Cuando se acerca al presente ella empieza a apresurarse, como vemos, se despeina, se sofoca, casi tropieza por correr sin perder la elegante apostura que exige su uniforme, lo que ha llegado a ser, aunque en este contexto ella sea poco más que lumpen aeronáutico por su pobre puesto en una compañía pobre. Sin embargo llega al presente, a su puesto de recortar tarjetas de embarque, se retoca el cabello, solo un leve repaso, y su sonrisa lo arregla todo. 

En su momento creo que la recepción del público, ganancias en taquilla aparte, no fue muy calurosa. Después del corte de oreja al neoclásico cine de los 90 que supuso Reservoir Dogs y del complejo, divertidísimo y carismático ejercicio de personalidad y maestría que fue Pulp Fiction, que es por sí misma casi una subcultura, Tarantino se presenta con esta película tranquila, poco violenta, de colores apagados y con apenas chispa en sus diálogos. Un film negro crepuscular y calmado. Gris de aspecto, parco en escenarios, que además son insoportablemente anodinos, culminando con la parte culminante en la tienda más anodina de un centro comercial tan anodino que a pesar de ser el más grande de EEUU en aquel tiempo el director no se preocupa de mostrarnos nada más que el parking. Es un mundo poco interesante, cotidiano, que ni siquiera la trama policial de fondo o las actividades ilegales de los protagonistas tiñen de interés.

En cuanto a esos protagonistas, Tarantino parece que los divide en dos clases perfectamente distinguibles: por un lado están Jackie Brown y Max Cherry (Robert Foster, inconmensurable), y por el otro los demás, fuerzas del orden y criminales de poca monta. Toda esta patulea de drogatas y polis tontos son personajes ridículos, gente boba y de escaso carisma. Podríamos hacer una excepción, con Ordell-Samuel L. Jackson, el único que parece juntar dos neuronas con algo de estilo, pero incluso él resulta no ser al final más que un bluf, otro bobo solemne que ha caído como los demás. Quizá esto que digo tiene su epítome en Louis Gara, un robaperas analfabeto funcional que interpreta Robert De Niro. Uno se pregunta si Tarantino no quería, con este papel, cachondearse de la superestrella de alguna forma. He leído por ahí que pensaba en Stallone para interpretarlo, y me cuadra. Lo que nunca me ha cuadrado mucho, sin embargo, es que De Niro hiciera un personaje tan antipático y falto de gracia y supongo que fue el tirón de la marca tarantiniana lo que le llevó a aceptar uno de los peores personajes de su carrera al menos hasta estos últimos años en los que entre Scorsese y Scorsese se dedica a los vejetes cascarrabias en películas infames que soy incapaz de terminar por la vergüenza ajena que me provocan. Inténtenlo con La última gran estafa, de 2020, y me cuentan. 

En contraste con esta manga de retrasados, Jackie y Cherry siempre son tratados con el mayor amor fílmico. Normalmente en primerísimos planos que llenan la pantalla de madurez y silencio. Mientras que los demás son mostrados como extensiones de un sofá, de unas gafas de sol o de una coleta, ellos importan por lo de dentro, no por lo de fuera, con excepción claro de la percha de Pam Grier que Tarantino muestra siempre desde los mejores ángulos, a diferencia por ejemplo del chabacano atuendo de Bridget Fonda,  la novia de Ordell, a la que enseña sin enfatizar siquiera su evidente carnalidad y que muere en off, como vivió. 

En Jackie Brown hay bastantes diálogos pero poca palabrería. Tan solo la escena del maletero y sus prolegómenos, mas alguna conversación desganada en casa de Ordell, recuerdan las chispeantes peroratas de Pulp Fiction. Este laconismo, en este contexto tan gris, me parece que ayuda también a que la película vaya adquiriendo minuto a minuto una energía especial. Me ha pasado compartirla ahora con una persona muy querida, que la veía por primera vez, y que a pesar de no mostrar muchos signos de diversión ni inmersión afectiva durante el metraje, cuando termina y Jackie mira a cámara camino de La Cibeles me ha dicho: menudo peliculón.

El cine de Tarantino me parece muy trabajoso de analizar a vuelapluma, como hago por aquí, por su enredada complejidad, y además lleno está el infoverso de opiniones, críticas y despieces de su obra. Hay en ella tanto homenaje, detalle y ocurrencia, que tengo la sensación siempre de que veo la mitad de lo que hay. Es que hace unos días, remirando Django desencadenado, me encuentro de meritorio sin frase a… Adivinen: 

Sí, Ted Neeley, ¡Jesucristo Superstar!

A pesar de eso, no me iré sin comentar al menos que creo distinguir a dos espíritus que recorren todas las películas de Quentin Tarantino, y que cada una de ellas suele quedar poseída más por uno que por otro. Uno sería un espíritu burlón, amigo de la farsa y la hipérbole, que goza con la violencia gratuita -y vacía de toda moralidad- y que quiere entretenernos en gozosa Panavisión. El otro espíritu es tierno y nostálgico, ha aprendido de los telefilms una sensibilidad cercana a la ñoñería, pero se prodiga con delicadeza y mucha moderación en los recovecos que el otro espíritu, más rentable, deja entre muerto y muerto. Si bien estas dos tendencias se suelen mezclar y suceder en los largos metrajes de sus films, que dan para mucho, hay películas de Tarantino tomadas por completo por el primero, que predomina también de sus guiones dirigidos por otros. Pero aquellas cintas en las que el segundo, el lírico, se hace con la historia, confieso que son las que más me gustan. Por eso creo que soy de los que defienden con fervor el final de Érase una vez en Hollywood, tanto que merece acarrear hasta lo más alto al resto del quizá irregular metraje anterior. Por eso me quedo con Jackie Brown de entre todas, porque ese espíritu romántico y sabio la posee casi por completo y, cuando asoma el otro, el gamberro, termina lleno de merecido plomo.

Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 España.