Beggars of life (Mendigos de la vida, William A. Wellman, 1928)

Tras el exitazo de Wings Wellman dirigió varias películas para la Paramount antes de la llegada del cine hablado. De ellas solo se conserva Beggars of life, una historia de vagabundos atractiva y curiosa que fue la primera cinta de la productora en incorporar unas breves escenas sonoras que lamentablemente se han perdido y que es conocida además por ser también la primera ocasión en que -por ocurrencia del mismo Wellman- se usa un micrófono en movimiento. Se trata de la escena en la que Oklahoma Red (Wallace Beary) llega al corro nocturno de mendigos con su garrafa de XXX y canta una alegre tonada de borrachín cuyo registro sonoro, como decía, se ha esfumado. Otros muchos quizá se hayan adjudicado el histórico honor de inventar la pértiga de sonido, pero sirva esta anécdota como ejemplo de que no se puede tachar a Wellman ni a su cine de haber acusado el estatismo visual que imponían la sonorización en estos primeros años de la banda sonora. Como hemos dicho en otras ocasiones, Wild Bill nunca se sintió intimidado por las innovaciones tecnológicas que supo afrontar sin el lastimero lamento de otros grandes coetáneos suyos.

Mendigos de la vida cuenta la historia de un joven vagabundo que accidentalmente se encuentra con una chica huérfana que acaba de matar a su padre adoptivo por intentar violarla. Se la lleva a los caminos y, al tiempo que la policía la pone en busca y captura, procuran sobrevivir hasta tomar un tren que los aleje del peligro y les lleve a Canadá. Mientras surge la chispa del amor dan con una jungle, una reunión de hobbos más curtidos y maliciosos que ellos liderados por Oklahoma Red, un tipo desagradable mas no exento de carisma que a partir de ese momento toma las riendas de la historia, que se puede decir que termina protagonizando. 

Cinematográficamente se puede dividir la película en dos partes, cada una con sus propias soluciones de puesta en escena. El comienzo, hasta el encuentro con el grupo de mendigos, es el tramo en el que Wellman se muestra más experimental (bueno, mejor digamos “experimentador”) y juega bastante con transiciones, superposiciones e insertos narrativamente más significativos de lo habitual. Ejemplo: la insistencia en mostrarnos las piernas de los personajes en vez de a ellos, o la paradójica crudeza poética con la que se nos cuenta el crimen de La chica (Louise Brooks). Una vez que se mezclan con los demás vagabundos todo se vuelve más convencional y la película pierde el aire de ensoñación -que a mí me chifla- pero queda bien compensado por las muchas escenas ferroviarias llenas de dinamismo y originalidad. De hecho se cortó un buen tramo de vía cerca de donde se rodó. Fue en Jacumba, California, cerca de la frontera mexicana, donde por cierto equipo de rodaje y extras se dedicaron a emborracharse, contraer deudas y echar carreras (¡) con la gente del pueblo. Nada nuevo en los rodajes de exterior de la época, y no digamos en los dirigidos por Wellman. El mismo tren que protagoniza toda esta segunda mitad del metraje sirvió de transporte y comedor de todo el equipo de rodaje durante los 16 días que se estuvo trabajando en exteriores. Los planos en movimiento del tren acechando el abismo, así como las escenas interiores de los vagones, en las que el reducido espacio parece ampliarse como en la secuencia de la pelea, por mencionar un ejemplo, son buena prueba de la habilidad de Wellman y quizá lo que más se pegue al recuerdo cinéfilo de quien ha visto la película.

Quizá la parte más débil de Beggars of life sea la misma historia, algo plana y pesada hasta que aparece el personaje interpretado por Beary, más rico en matices que quienes le rodean hasta el punto de que su moral flexible, por llamarla de algún modo, puede resultar improbable, si bien lo llena de atractivo. Pasará de villano a héroe muy de sopetón, pero bueno, ya se sabe que en aquellos tiempos las cosas eran distintas. Por otra parte, la película en general parece no definirse entre el drama y la comedia, aunque quizá esto, como en tantos otros casos, no sea una merma de ella sino mía, que la veo tan tarde y tan distinta de lo que fue. Menos mal que la copia que he podido ver tiene una música que le viene al pelo y la fotografía algo quemada en los exteriores -no sé si es cosa del negativo o de la restauración- refuerza ese aspecto levemente onírico del que hablaba antes.

Otra cosa que me parece muy interesante de esta película es el aspecto que tiene la pobreza pre-depresión que representa. Estamos en 1928 y aún vemos que todos estos tramps, los marginados de la sociedad, son realmente una humanidad aparte a pesar de lo que asegura El chico (Richard Arlen) en el rapto poético que intitula el filme cuando dice que todos somos mendigos de la vida. No es así. Esta gente ocupa unos espacios prácticamente deshabitados que parece que solo visitan quienes les persiguen o atosigan. Es algo en lo que podría uno no fijarse, pero teniendo en mente Wild Boys of the Road se tiene la sensación de que falta algo -mucha más gente y pobreza- constantemente. Eso que falta y que sí está en Wild Boys of The Road o en Gloria y Hambre es el mundo empobrecido desgarrado por la gran crisis del 29, que ha alcanzado todas las capas sociales y así lo mostrará el cine. En Beggars of Life, sin embargo, la pobreza es anómala y restringida. Cuando durante los primeros minutos El chico y La chica vagan juntos por ahí parece que el mundo existe solo para ellos. Andan por el campo, cruzan avenidas vacías, suben a trenes que atraviesan paisajes enormes, abiertos y despoblados. 

Más de Wild Bill en nuestro especial No soy tan duro: el cine de William A. Wellman

Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 España.