ESQUELETOS QUE FLOTAN La casa del río (House by the River, Fritz Lang, 1950)

(artículo publicado en el N.º 305 de la revista Versión Original dedicado a la serie B)

Tras la disolución de la productora que fundara con Joan Benet y el marido de esta, el productor Walter Wangler, debido al fracaso de Secreto tras la puerta y a saber qué otras circunstancias, teniendo en cuenta la pasión no sabemos si correspondida en algún momento que Fritz Lang profesaba por la actriz, el creador de Metrópolis pasó tres años en el dique seco. Tras varios proyectos que no llegan a cuajar, dirigió por fin La casa del Río (House by the River, 1950), encargo para la productora de serie b Republic Pictures. Esta empresa tenía fama de disponer de los medios justos pero dejar cierta libertad creativa a sus directores -hablamos de la productora de El hombre tranquilo, para hacernos una idea- si bien en el caso del maestro vienés esto no fue así. Él siempre renegó de esta película y no guardó de ella buen recuerdo a pesar de que, como quiero explicar en estas líneas, se trata de un filme injustamente olvidado y lleno de méritos que sobrepasan con mucho la carencia de medios materiales y el vago compromiso del equipo actoral, entre otras limitaciones.

La casa del río pasó totalmente desapercibida en taquilla en los Estados Unidos y no llegó a estrenarse en salas comerciales europeas hasta 1990. Estas circunstancias y el hecho de que, como decíamos, Fritz Lang no le diera cancha alguna en entrevistas y textos, han hecho que haya caído en un olvido a todas luces (y sombras) injusto. El aire pobre de la producción queda patente en los pocos planos abiertos del pueblo, torpemente dibujado a la orilla de un río donde transcurren los hechos. Estamos a principios de siglo XX y tan solo unos trajes, alguna lámpara de queroseno y unas bicicletas antiguas tiradas por ahí sirven para situarnos en el tiempo. La economía lo es todo en esta cinta: no solo en el diseño artístico, sino en la puesta en escena y la narrativa, y eso es lo que la hace brillar por encima de otras con más presupuesto y mejores estrellas. Esta película es el esqueleto de una película, el esquema, el boceto. Lo que en esta ocasión hace grande a Lang es haber podido levantar con un guión telegráfico, unos medios paupérrimos y la mínima cantidad de tiempo, una historia completa, entretenida, con enjundia y repleta de momentos memorables. Para ello, como grande del cine mudo que fue, Lang sabe que tiene que tirar del ojo, no de la oreja; de la vista y no de la palabra. Se esfuerza, en colaboración con su eficaz operador Edward Cronjager, en que sean las sombras y las líneas sumadas a objetos concretos los que puntúen la acción y la sucesión de vistas. Cortinas, un pez que salta, un saco, la escalera o los papeles del mediocre escritor protagonista acompañan al río que da título a la película, verdadero protagonista subterráneo de esta. En efecto, el río es el eje transmisor de lo que ocurre, aparente solución que se vuelve seguro problema. En él lo que debería quedar ahogado vuelve pidiendo justicia y lo que debería irse con la corriente se queda para siempre, sin que podamos librarnos de ello.

Tanto la acción que tiene lugar en el río como la que sucede en las escaleras de la casa del protagonista son a la vez las escenas más importantes y las más hermosas. Están rodadas con un aire de película de terror -da la sensación de que como tal quiso presentarse en las sesiones de relleno, y quizá sea esa confusión de géneros la que selló su fracaso comercial- y no puede uno dejar de pensar en La escalera de caracol (The Spiral Staircase, Robert Siodmak, 1946) o en La noche del cazador (The Night of the Hunter, Charles Laughton, 1955). Sin embargo no hay subrayados excesivos, solo momentos muy logrados. Por ejemplo al principio, en la narración del involuntario crimen que pone en marcha la historia, en apenas diez minutos, y sin salir del pasillo y la escalera que en él empieza, tenemos toda una sucesión de emociones, ideas y tensión dramática que otros tardarían 25 páginas de guión en empezar a esbozar. El ruido del desagüe y la visión de apenas un trozo de piel bastan para que la tensión sexual se vuelva tan fuerte que pueda ser creíble el abuso y estrangulamiento involuntario de Emily, cuyo destino -el de su cadáver- trazará el devenir de la historia. Tras esto alguien acecha tras la puerta y, aunque acabamos de aprender a detestar con toda el alma al asqueroso asesino abusador, nos ponemos en un momento de su lado, cuando alguien merodea la casa. El ojo del que parece ver desde fuera -luego sabremos que era una falsa alarma- es como si nos viera a nosotros, y queremos escapar como el mismo tipo repugnante al que hemos aprendido a odiar, y quizá eso nos indique que somos como él, pero bueno, cambio de escena y todo vuelve a empezar. Eso es cine.

No es necesario contar más del argumento. Lo importante es que iremos y vendremos, como llevados por las mareas traicioneras del río hasta la resolución del caso. Los temas del cine langiano están en su mayor parte presentes y bien ejecutados: el destino que no perdona, el verdadero-falso culpable-inocente que hizo sin querer o quiso sin hacer, la relatividad de todo sentimiento o relación, cuyo poder no puede sustraerse a las implacables circunstancias, una sensualidad extraña, a la vez potente por animal y leve por estar solo esbozada y, en fin, la futilidad de nuestro paso por un mundo cuya complejidad nos desborda totalmente, aunque sea un mundo hecho de cartón piedra y cristales mal pintados. Otro tópico que viene ya del Lang mudo es que el sabio, el culto, es el que mejor sabe ser malo, y esto queda patente -en un nivel serie b si lo comparamos con Mabuse y otros malos langianos, claro-  en el personaje de Byrne, el asesino protagonista, que muy lejos de mostrar remordimientos o pensamientos reparadores, según avanza la trama y mejor conoce las circunstancias más allanado ve ante sí el camino de la desvalorización nihilista de la vida y los sentimientos de los demás. Esta es una influencia de las ideas que la lectura -un tanto apresurada y tópica, me temo- de Nietzsche y Schopenhauer dejó marcadas a fuego en el joven Lang y que supura en todas sus películas, en las que el malo lo es porque sabe que no tiene sentido ser ni bueno ni malo, y de esa superación de los valores parece emanar el poder de su voluntad, expresión que preferimos a Voluntad de poder, que es algo más profundo y complejo que esta versión de baratillo de Nietzsche, pero que es la que ha quedado, y dejo ya el excursus filosófico.

No sería justo dejar sin mencionar los defectos de La casa del río, que son pocos pero importantes aparte de la pobreza en la dirección artística que, según mi criterio, es un menoscabo menor y muy disculpable. El equipo actoral está en general por debajo de lo esperable en una cinta hollywoodense de 1950, incluso de una modesta. La falta de implicación de todos, y muy en especial de Louis Hayward interpretando a Stephen Byrne, el escritor-asesino protagonista, lastra mucho una película que no hubiera necesitado de grandes estrellas para lucir mejor (si bien con ellas hoy estaría en el escalón por ejemplo de las citadas más arriba o de las de un buen Hitchcock inglés), pero que por culpa de esta mediocridad en las interpretaciones pierde bastante fuelle. Su otro defecto es un guión con vacíos argumentales y personalidades poco trabajadas, aunque esto último no acompaña mal al carácter esquemático de la película del que hablé al principio. En efecto es un filme que bien podría ponerse en las escuelas de cine para enseñar lo máximo que se puede obtener con lo mínimo de lo que se puede disponer no sólo en términos económicos sino cinematográficos.

Un último detalle: El juez, que se confunde, es tuerto. Como Lang. Genial.

Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 España.